


@ director: guillerme cabrera infante

® subdirector: pablo armando fernandes
@ diveclor artistico: raul martines

@ No. 121 septiembre 4 de 1961

1 0 ESCRITORES CUBANOS CONVERSAN CON

Calvert Casey, Lisandre Otere, Ma-
nuel Dias Martinez, Guillermo Ca-
brera Infante. Heberto Padilla, César
Leante, Pablo Armando Fernandez,
Rine Leal, Natalio Galan vy Edmundo
Desnoes se reunieron una noche en
“Lunes de Revolucién” para conversar
con la novelista francesa Nathalie Sa-
rraute que visita a Cuba para conocer
de cerca nuestra Revolucién. La auto-
ra o8 considerada comeo la fundadora
de una moderna escuela novelistica,
“la nueva novela”, que comienza con
Ya publicacion de su libro “Tropismos™
(1939) vy que alcanza su justificacién
ledrica en los ensayos de “"La era de
la sospecha”. En esta entrevista Mu-
dume Sarraunte explica sm concepecion
de la novela, sus impresiones sobre li-
teyatuva, cine y técnicas litevarias, y
nos habla de una posible expresion re-
volucionaria en literatura.

P: Usted hablé hace wn momen-
o de “Losg Cuadermos de Malie”, de
Rilke. ;jEsta obra ha influido en la
suya?

NS: No directamente. Yo no
pensé en esos libros durante mi tra-
bajo aungue esta obra me produjo
una gran impresion y pienso que in-
conscientemente haya estado presen-
te. Yo recuerdo ahora que en uno de
mis libros he hablado de una calle
gue podria muy bien haber sido des-
crita por Rilke,

P: Aqui tengo Ja revista Litera-
tura Sevietica nimere 7 de este aino.
Agui Mijail Kutnetzov dice lo siguien-
te, hablando de la novela conterapo-
ranea: Nathalie Sarraute expone su
credo litexrario ¢on suma precision y
energia: “Las tempesiades en un va-
so de agua son mi especialidad fun-
damental”.



dag ENS: Esio es un error. En reali-
e S uno de mis personajes que apa-
%ng N una de mis obras. Este pér-
I'EDitJE én un momento de depresion
he nj‘i‘ la opinién de otros: que no sa-
e Iddﬂ‘ del arte ni comprende nada
by 4 sicologia, que es um horrible
uadgél%, el que dice que la especiali-
iy, €l sobrino son las tempestades
la oot Vas0 de agua. Esto 1o represen-
L'irn::} DOsicion. Mi posicion es comple-
e ?*ﬂ Opuesta. Este es un burgués
ﬂgm;fjl{r_la de todo lo gue yo consi-
Dﬁﬁtacit hcial y que llama a esto “tem-
top =S, €N un vaso de aguad”. Tonia-
tﬂkt{jn&- expresion que aparece e un

.Pf:m_ng credo literario.
litﬁrﬂt- sEsto quiere desir que en su
T “ra los' persomajes heblau per

MOS y gue numea ok anlsr se ox-
I‘\T?g través de ellos?

- L50 deponde de los pearsoria-

jes. Por ejemplo en El retrato de un
desconocido, ya el personaje se pa-
rece a menudo al autor. Es un perso-
naje que dice yo y puede ser identifi-

cado como el autor. Porque ese yo
significa que quiere penetrar en rea-
lidades que estan mas alla. Eso de-
pende de la posicion... depende de los
personajes.

P: Yo creo que puede ser intere-
sante para nosotros que asted amplie
uii poco mas el concepio que tiene del
asnecto sicologico, en sus novelas.

N5: No me interesa la sicologia
convencional. Pretends ‘captar aque-
llas pequenas cosss, péquenos Inci-
dentes, muchas veces banales que es-
tan en el limite de la conciencia y que
pueden ser lo mdas importante.

P: Usted ha esertto v libes gue
ha titwlade “Tropisimos’™. ;Por gua?

NS: Yo lo Hamé Tropismas por-

que pensaba que sus partes se pare-
clan a uno de esos movimientos in-
sensibles, casi inconscientes, que se
parecen un poco al movimiento de las
plantas que se vuelven hacia la Juz
dando vueltas. En mis libros son los
seres los que tienen los unos con los
otros actitudes de atraccion o de re-
pulsion que no estan en el nivel de la
conciencia clara. Que no se expresan
por medio de palabras, ni aun pro-
nunciadas interiormente, y que sin
embargo determinan nuestra condiic-
ta con los demas. Son movimien!cs
dramaticos que se producen entre los
Seres con una rapidez extrema. Yo
he tratado de recoger estos actlos
dramaticos y de devolverlos con un
ritme lento, a camara lenta, y por
imagenes que o son imagenes que
nan aparecido efectivamente en cl es-
pirttu de los personajes. Son imsoe«




res que pernuten darse cuenta de las
sensaciones gue han experimeniado
los perscnajes cuande estas acciones
dramaticas se producian dentro de
ellos. Es una especie de ritmo de or-
den interior, por asi llamarlo, porque
ge trata de una accion gue ne es un
analisis sicolégico, no es el analisis
de los sentimientos, es una accion en
g1 misma microscopica.

P: ;Cuando fue eserite este Ri-
bre?

NS: Yo empece a escribirio en el
anc 32 creo.. o al principio del ano 33,
y termine en 1937 este libro sobre tro-
pismos, pero no consegui publicarlo.
En francés lo presenté a varios edito-
res gue lo rechazaron. Por fin apare-
cio en 1939, Lo escribi muy lentamen-
te porque tenia grandes dudas. Yo ne
tenia ningun aliento y me preguntaba
8i el libro correspondia a una reali-
dad universal,

P: ;Cree usted gue “Tropismes
es un antecedente de toda la nueva
novela?

NS: Pareceria presuntuoso decir
esto porque en realidad la nueva ne-
vela, tal y como es por ejemplo en Ro-
bbe-Grillet, no ha seguide en absolu-
o la influencia de ‘““Tropismos”. Le
mismo puede decirse de Claude Simon
¢ de Butor. Es posible gue haya te-
nido influencia sobre algunos escrite-
res la coleccion de ensayos de la “Era
de la Sospecha”.

P: ;Como la nueva novela, sim

rder su caracter subjetivista, pe-
21'&. reflejar los movimientos sociales
e nuestra épeca? JEs decir la épioa
moderna ?

NS: Yo noe creo que directamen-
be }a nueva novela refleja los cam-~
bios sociales. En mis obras hay una
Hescripcion casi involuntaria, espon-
thnea, de la hurer-~eis Porque tode
m @i, o= inauténtico en mis obras
pertenece al munde burgués y los
nersonajes luchan con respecto al me-
dio convencional y aplastante en que
ge encuentran. Yo no crec que todas
lag nuevas novelas se ocupan diree-
tamente de los problemas sociales. Yo
creo que por ejemplo Robbe-Grillet
esta todavia mas que yo de parte del
arte puro. El piensa gue basta hacer
una obra de arte y gque esta obra de
arte servira mas tarde para satisfa-
cer estéticamente al puebla, cuande
ésie haya llegado a una etapa de cul-
tura superior.

F: En que medida puede ser
atil el conocimiento o la aplicacion
de esas técnicas nuevas para refle-
jar un conflicto social fambién, un
prebiema soeial? ;Cree usted que esa
novela moderna de Francia puede re-
suitar util para reflejar los proble-
mas sociales, los cambios sociales?
¢Le cubano, la épica moderna?

NS: En cuanto a estc son uste-
des que han hecho una Revolucion los
que deben hacer esta literatura. Me
parece que ustedes tienen mas dere-
che que nosotros, que estamos toda-
via hundidos en el sistema burgués.

P: ;Usted cree que com las expe-
rilencias de la nueva novela, se puede
por ejemplo, Hegar entre los escrito-
res a tratar de reflejar los cambios
gpociales, la epica moderna como se la
Eama? ;Que cree usted?

NS: Yo cree que esios procedi-
mientos y estas técnicas se pueden

&b

aplicar a eualquier objete. Yo no veo
por que nc se podria aplicar esto a
dos objetoe tan diferentes como son
lag preocupaciones de un esposo ce-
loso o la lucha entre las gentes. Cier-
tamente se pueden hacer estas tras-
posiciones en la realidad de Cuba. La
novela no se tiene que limitar y pue-
de muy bien refleiar las luchas socia-
les. Pero creo que mejor ustedes de-
ben erear fo#mas nuevas para caplar
esta realidad nueva.

P: Aanteriormente usted habiu
dicho que estima que, aungwe no os
el objetive directo de la nueva nove-
la francesa expresar los cambios seo-
ciales, usted por ejemple, em el case
suye especifico, si cree que exista al-
go que se puede acercar a esto, pues-
te que los personajes de usted viven
epn un mundo burgués aplastante y
buscarn un cambio dentro de ese me-
dio. En el caso de Robbe-Grillet, ¢l
cree, por ejemplo, que ep la obra de
arte debe crearse un estado puro y
que debe de constituir uma satisfac-
cion por si mismo y mantenerlo en
ese esteado hasta que llegue umn meo-
mento determinadeo en que el pueblo
guste de este tipo de obra.

NS: Puede anadir esto: Que ten-
2o la firme conviccion de que las for-
mas (gie han servido a un escritor pa-
P& Su Vision personal no pueden ser
cogidag por oiros escritores, porque
lo que caracteriza a ua escritor au-
téntico es que é tiene una vision per-
sonal, que sigue una forma que le es
propia. Y yo estoy segura de que en
Cuba se emcontraran formas gue ne
son las maesiras, sino las formag pre-
piag de cada escrifor cubane.

P: Ba “Tropismos” ye encuentro
una critica de la burguesia francesa.
Una critica abierta.

NS: $i, yo creo que hay una eri-
tkca en todos mis libros. Yo ereo que
lo inauténtico estd represemtado por
la burguesia, sobre todo en mi uiti-
mo libro. No sé si en otra sociedad,
euando la sociedad sea reconstruida
en sv totalidad, no habra de nuevo es-
te elemento lnauténtico, que provie-
ne de las cosas falsas, de las cosas im-
puestas, y si en esta sociedad no ten-
dremos también gque buscar otra au-
tenticidad, buscar la autenticidad
continuamente... YO creo gque el arte
es siempre perturbador, y un demix-
tificador y siempre um revoluciona-
rio, y por eso la socledad se trans-
forma bajo la influencia del arte, co-
mo la sociedad en estado de perfec-
cion no existe, ni aun la sociedad so-
cialista, es bueno que los artistas ten-
gan siempre por meta el perfeccio-
namiento de esta sociedad.

P: Usted mencionod varias veces
que antes de publicar su primer li-
bre “Tropismos” usted dudaba mu-
cho de su propia obra. Yo quisiera
saber si despues de la publicacion es-
to se ha modificado. Como usted ha
estudiado tan bien los cambios de
conciencia, los sutdes cambios de es-
tado de animeo, jha modificado usted
su puntc de vista con respecto a su
obra, ahora que ha sido publicada?

NS: Yo busco siempre en mis li-
bros tratar de llegar aiin mas cerca
de una realidad determinada; y de li-
broc en libro, siempre esperg acercar-
me més, llegar atn mas cerca y lle-
gar a mayores complejidades y a ma-

yores verdades. La aceptacidm de nad
libro no ha cambiado nada. Ahore
siento tantas dificultades y tantas
dudas ¢ mas que antes. Yo ne cree
que el éxito signifique gran cosa.

P: Usted ha dicho que publicé
“Tropismos” en 1939 y no recibi¢ wi
uiia carta, i apareeieron articulos em
los periodicos, ete. Nada, nada. Se-
lamente una earta de Jean Pawl Sap-
tre. Despues en 1947, en la segunda
obra fue poce mas o menos la misma
a8,

NS: El libro no tuvo, a pesar de
los presagios de Sartre, ningin éxite.
Ei editor vendio el libro como papel
viejo. En 1953, cuando escribi “Mar-
ferean” tuve un pogo mas de éxite.
Fue mejor acogido.

P: Yo creo que hay cierta rela-
cion entre el escritor y el pablico. Es
deeir la aceptacion popular, cuando se
eseriben libros que suscitan comenta-
rios. ;Usted cree que esta relacion en-
tre el escritor y el publico es muy im-
portante para un escritfor, o usted
cree por ejemplo que se puede escri-
bir toda una vida sin que el publice
conozea la obra, sin tener ningumna
repercusion?

NS: Yo diria que a.menudo es-
ta repercusion es muy peligrosa para
el escritor, y que lo gque hace en la
soledad y el aislamiento completo es
generalmente lo mejor que hace. Poy-
que el éxito popular conlleva un pe-
ligro mortal y hay que olvidarlo cuan-
do se trabaja. Pero también depende
de cada escritor.

P: Senora Sarraute, ;usted cree
que los déscubrimientos en la técmi-
ca moderna gue se utilizan en la no-
vela podrian ser aplicables a la poe-
sia? ;Esto también se puede aplicar
al teatre y a las otras formas de ar-
te?

NS: Yo creo que todo lo que ca-
de uno de nosotros trata de aplicay,
puede ser aplicado solamente por c¢a-
da uno de nosotros en su propia obra;
gue lo unico que podemos dar, tanto
los poetas, como los dramaturgos, es
la impresiorn de que no debemos pre-
ocuparnos por las tradiciones forma-
les. Lo mas importante es hacer le
que sentimos con los medios que te-
nemos. Tenemos que sentir la libera-
cion de las formas heredadas conven-
cionales.

P: Usted dice en uno de sus en-
sayos de Ia “Era de la Sospecha”, que
la palabra sicologia haria enrojecer
A cualquier escritor, a cualquier neo-
velista contemporaneo...

NS: Porgue yo creo que hay una
cosa que ocurre ahora, es gque la pa-
labra sicologia representa, a los ojos
de los criticos, a los ojos de los lec-
tores, la sicologia tradicional, el ana-
lisis de los sentimientos. Este ana-
lisis de los sentimientos es algo com-
pletamente pasado, algo superado.
Cuando se le dice a un autor que ha-
ce sicologia, generalmente le moles-
ta bastante, pues en realidad hay gue
encontrar una nueva palabra para de-
signar esta sicologia nueva. Se ha ha-
blado a veces de ontologia, que es
una palabra méas adecuada. La pala-
bra sicologia tiene algo de viejo. de
pasado. Al menos, en el oide de las
gentes.

P: ;Qué relacion encuentra ue-



boll omfre In muiision ranea
francesa y la novela actuad?

NS: Yo creo que hay una coin-
sidencia entre todas las artes que lle-
gan mas o0 menos al mismo momento
e evolucion. La novela esta quizas
detras de la musica y la pintura. Es
menos privilegiada que las otras ar-
tes. ; Ustedes han leido un articulo de
Pierre Boulez sobre la misica? Yo
estaba tan completamente de acuer-
do con €l que esto podria aplicarse
directamente a la novela.

P: Sefiora Sarraute, yo quisiera
conocer su opinidn sobre el actual
teatro francés de vanguardia. Es de-
cir, la obra de Piget, Raymond Que-
nau {(que creo que prepara ahora una
comedia musical), de Ionesco, en fin
de todos los actumales teatristas fran-
ceses de vanguardia, y sobre todo si
hay em eilos algtm descubrimiento
formal en cuanto a la palabra. No de
técmica dramatica precisamente, si-
no en cuanto al idioma.

NS: Me es muy dificil hablar de
Raymond Queneau como dramatur-
g0, porque no conozco la obra de tea-
tro que prepara. Puedo hablar de él
toma novelista y encuentro que Jjue-
ga un rol muy grande en la hteratu-
ra, desde el punto de vista del cambio
v la clasificacion del idioma. En cuan-
to al teatro contemporaneo me inte-
resa mucho y admiro el teatro de Io-
Desco y algunas piezas de Jean Genet.,
Yo creo que es un esfuerzo que hay
que unir al esfuerzo que hacen los no-
Velistas.

P: Se ha dicho a menudo gue hay
Conexion entre la obra de Proust y la
filosofia de Bergsom. Hs indudable
que hay conexiom también entre las
Novelas de Sartre y Ila obra filosofica
e Heidegger. ;Usted oree gue la nue-
Va novela tiene puntos de sontacte
Som la fenomenologia de Huseri?

~ NS: Yo creo que hay siempre una
®oincidencia entre la filosofia de una
8poca y la literatura de esa misma
®Poca. Eso no quiere decir que los es-
Aitores han sido directamente influi-
S por los filosofos. Proust siempre
%8 defendio de haber leido a Bergson
Y sin embargo siempre se ha dicho
qUe su concepcion del tiempo era la
Misma de Bergson. Yo creo que hay
Una coincidencia entre la filosofia mo-
derng y los escritores modernos, por-
Que simplemente las ideas estan en el
dmbiente y se desarrollan paralela-
?]E_nte en dominios diferentes. Uno es-
4 Influido sin haber leido siquiera las
Obras de los filosofos. Este es mi ca-
3. Yo no he leido a Heidegger. Yo
‘t}?ﬁ‘ﬂ que hay una coincidencia en el
®mpo. En el mismo momento, en pla-
M08 diferentes, se ve el universo de
'i‘“& manera bastante parecida, con
E'Jﬁtt‘umentos diferentes de aprecia-
rlﬂﬂ porque la filosofia y la literatus-
tla Son medios de acercarse a la reali-
ad muy diferentes. Pero vemos las
g“gmaa realidades en uwn momento
ado.
n P: Breeht decia que el gran dra-
s de nuestro mundo, del mundo mo-
“Tug, es decir del mundo gue Brecht
l‘ellt OCia, el mundo capitalista, era la
wWion entre los gue vendian y los
u::ﬁ Compraban, jlLa nueva poveia se
nu“l’& de esta relacion? Hs decir; ;la
la “Va novela toma en comsideracior
Vision marxista del mundo?

NS: No. Francamente no lo creo.
Yo no creo que la vision marxista
juegue un papel en las obras de los
nuevos novelistas franceses. Pero
anado, actualmente.

P: Usted decia que en Inglaterra
se habian preocupado mucho sobre la
literatura comprometida y la litera-
tura no comprometida, y que la ma-
yoria de las pregumtas se le hacian
en este sentido, y que usted se asom-
braba de que mo se le hacian tantas
preguntas sobre esto en la conferen-
cia de la biblioteca. (1) Ahora yo le
pregunto, jcual era la naturaleza de
la mayoria de esas preguntas?

NS: Si, yo me asombré y me pre-
gunté si esto se debta a que aqul se
consideraba una cosa resuelta que la
literatura tenia que comprometerse
mientras que este proviema se plan-
tea todavia en Inglaterra. Yo me pre-
guntaba cual era la razon de no ha-
ber discutido sobre la literatura
comprometida. ;Es porgue en verdad
aqui ese problema esta mas o0 menos
resuelto? ;Como se plantearia agui
la cuestion del compromiso en la no-
vela? Yo me pregunté si habria de
una. parte una literatura comprome-

tida para las masas y por otro lado

una literatura experimental que se
esforzaria en hacer avanzar la lite-
ratura tanto como el arte puro.

P: ;Cree usted gue las dos cosas
sOoR irreconciliables?

NS: Creo que yo hubiera escogi-
do hacer las dos, con la esperanza de

que la masa, al llegar a un cierto ni- .

vel de ¢ultura, podria en ese momen-
to tener acceso a las obras de arte
dificiles.

P: ;Usted piensa que los descu-
brimientos que usted ha hecho en sus
novelas se pueden aplicar también a
las novelas comprometidas? Es decir,
;susted ha ereado una forma que pue-
de aplicarse al compromiso politico?

NS: Yo ereo que si aplicaramos

a una literatura comprometida el con-+

tenido, por ejemplo, de mi libro, la
atencion del lector se desviaria del la-
do puramente literario, que forma
parte de lo que nos da una obra de
arte, hacia el contenido moral, social.
Yo tengo la impresion de que cuando
se mira una obra de arte, un cuadro,
cuando nos gusta la pintura, nos ol-
vidamos del sujeto (motivo) y sola-
mente miramos la calidad pictdrica.
Yo creo que si queramos llegar a la
realizacion de una obra de arte no
podemos tener en cuenta el compro-
miso. -

P: Yo estoy muy interesado.en
hacer una movela sobre la realidasl
cubana. Por ejemplio ;usted piensa
que se podria hacer una noveia en la
cual un revolucionario peunsara du-

rante un instante de su vida, por -

ejemplo, antes de pomer una bomba
o antes de empezar una batalla en la
Sierra, y escribir todo lo gque piensa
antes de enfrar en batalla contra los
enemigos, contra los partidarios de
la dictadura? En ese momento se pue-
de hacer wm estudio de ese insfante

(1) Madame Sarraufe ofrecid um
conversatorio sobre estos mis-
mos temas en Ila Biblioteca Na-
sional

de la vida de esfe hombre gque va a
entrar en una lucha que le puede traes
la muerte. ;Usted no cree que eso se
puede hacer em la movela nueva?

NS: Yo creo que eso podria ha-
cerse. Creo en general que se puede
hacer una literatura comprometida
que sea al mismo tiempo una obra de
arte. A condicién que el compromiso
no sea algo que se ha decidido hacer.
Que el compromiso sea algo comple-
tamente espontaneo. Que sea un cni-
tacto directo con la realidad.

P: Usted salbe también que Hilk-
met nos ha dicho que debe haber dos
obras de literatura. (Usted también
ha dicho mas o menos lo mismo). ¥s
decir, una literatura facil para las
masas y otra literatura de un mivel
un poco mas elevado; y que confi-
nuando esta literatura evolucionzda
se puede llegar a un estado de cultu-
ra en el cual las masas pueden evelu-
cionar y apreciar esta literatura, es-
tas obras de arte mas evolucionade.
Pero usted dice que la literatura evo-
lucionada debe ser un arte puro. Ye
en mi opinion personal pienso que sa
puede hacer esta literatura de un mi-
vel elemental para las masas y para
hacerlas evolucionar (a las masas), y
al mismo tiempo una literatura mas
evolucionada, pero también igual-
mente comprometida. No seria arfe
puro, pero esta literatura . evolucio-
nada, esta obra de arte—puede tam-
bien estar comprometida. Es decir,
girar sobre asuntos sociales conterg-
poraneos. ;Qué cree usted?

NS: Si. Estoy convencida de «s-
to. Pero me parece que cuando-la ma-
sa llegue completamente a la cultura
sera mas atraida por el lado pura-
mente estético de las obras que por
el lado comprometido.

P: Por ejemplo tomemos el sen-
timiento de lo~Z="== .as celos som
un sentimiento... una actitud, ===
pueden ser por ejemplo los centimien-
tos de un revolucionario..,

‘INS: Yo creo que lo que importa
en el caso de los celos, y me refiero

ja “Celosia”, la novela de Robbe-Gri-

llet, por ejemplo, no es tanto los sen-
timientos del celoso, sino la ilusion
de un universo extrano y la forma
mediante la cual se expresa este uni-
verso.

P: Usted hablo de que hay alze
de subjetivo...

NS: Si. Para llegar a hacer este
universo casi surreal hay que pintar
el aspecto de los celos, y después de
esto, este aspecto desaparece para el
lector y lo tinico gue se ve es la des-
cripcion de ese mundo, la descripcion
de Robbe-Grillet.

P: Pero es la descripcion de una
persona que esta celosa.

NS: Si. Eso es cierto...

P: Es el mundo de un hombrse
que ve a Su Mmujer con su amigo y en-~
tonces percibe uma vision deforme,
una vision exagerada, parcial.

NS: Si. Yo no veo porque no se
podria aplicar esto a cualquier otra
situacion. Porque no se podria aplicar
a otras personas... a otras. situacio-
nes. A personas que no estan celos:s.
Eso es cierto.

P: Usted habia planteado la cu«s-
tiom siguiente sobre la aplicacion :le
ia nmueva movela al cime: usted dijo
que encomiraba que ora muy difi~ik
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haecer esto en ¢l cime, que en ¢l cine
ne se podia dar tode el sentido pro-
fundo del ser humano que usved quie-
re dar en la nueva novela. Yo le pre-
gunio, ;jcree usted gue en “Hiroshi-
m2 Mon Amour” ocurrié asi, o0 cree
usied que se legd a tocar el fondo de
dos seres humanos mnada mas? ;Se
acerca esto a le gue usted guiere ha-
cer en Ia nueva novela?

INS: Mi opinidon sincera es gue el
cine esta retrasado con respecto a la
nueva novela, cuanto a la expresion
de una determinada realidad. El dia
en que veamos en el cine una obra co-
moc la de Joyce sera algo muy avan-
zado. Yo creo que cuando la literatu-
ra llega a pintar ciertas cosas, no se
debe tratar de pintarles por medio de
otro arte que no sea el del lenguaje,
que ya esta muy evolucionado y ya
tiene detras de él un pasado de des-
cubrimientos extraordinarios. ;Por
queé tratar de hacerlo por medio de
otro arte que es mas reciente, mas
mievo v no dispone de los mismos
medios?

F: ;Usted no cree que en “Hiroshi-
ma Mon Amour” ya se ha empezado
a hager algo nuevo? Yo no digo que
ya se haya hecho, ;sino que si usted
no cree que se ha empezado a hacer
algo? ;Que Alain Resnais ha empe-
zado un camino por el cual se podria
Hegar a hacer en el cine, no ahora si-
no en cinco o diez anos, algo impor-
tante, nuevo?

NS: Estoy de acuerdo. Yo cree
que Alain Resnais ha abierto y con-
tinia abriendo caminos . completa-
mente nuevos para- el cine y que el
cine llegara a ser un arte completa-
mente evolucionado... |

FP: Me alegro que hayamos llega-
do al cine, porque yo la oi hablar dé
“¢ravelling” y pense que habia algu-
na-fapiliariZ a0 as.ed eon el cine
« « « usted a menudo al cine? |

NS: No... no... Es porque he te-
nido ocasion de hablar con técnicos
del eine y como yo queria explicar lo
que pensaba, me referi al travelling

pensando que en el fondo eso se pare-.

cia al travelling, a la camara lenta,
algo que yo escribi.

P: ;Entonces yo pienso que Ud.
B¢ ha visto una pelicala norteameri-
cana del ano 43 que se llama “La da-
ma en el lago”?

NS: No. Yo no la he visto.

F: En esta pelicula (que sigue
muy de cerca ciertas ideas de Orson
Welles con respecto a la camara; aun-

e el film no esta hecho por Orson
Waelles ni mucho menos), no se trata
fle una obra maestra, ni siquiera de
una buena pelicula, Ia eamara todo
el tiempo toma el lugar del personaje
Erinnipa,l. Solamente lo vemos cuan-

¢ €l se mira a un espejo para ver si
tiene la cara herida. Los otros perso-
majes estan siempre en relacion con
su mirada y el personaje principal se
refiere a ellos como “Ia rubia”, ‘el
fduro”, “el gordo”, “el maton”, “el de
la pistola”, ete. Yo creo ver en esa pe-
ficula algunos antecedentes, por ejem-
plo digamos de ciertas técnicas em-
pleadas por Robbe-Grillet. ;Me equi-
voco?

NS: Es muy dificil contestar sin
haber visto la pelicula. ;Es que el he-
cho de llamarlos el Maton o cosas por

6

el estle, no describe clerto Tipo kuma-
no, cuandoc Robbe-Grillet no busca
crear un tipo sino hacer personajes
casi invisibles?

P: ;Es por esto gue usted le da
fanta importancia al heche de gue los
personajes de sus novelas no se nom-
bren jamas, Sine que siempre se refie-
re el narrador a “él” o a “ella”? ;Es
decir, mas ¢ menos nombrando los
géneros y nunca dandoles nombres?

NS: En mi esc no es una ne-
cesidad de hacer algo nuevo o descon-
certante. Pero desde el principio me
vi obligada a emplear él o ella, por-
que me di cuenta de que estaba abso-
lutamente fuera del plano exterior en
donde se ve a la gente y se la llama
por su nombre. Yo me encontraba en
el interior, en un lugar limite de la
conciencia en que no se dan nombres
a los demas. Los vemos como él o co-
mo ella. Son imagenes que son siem-
pre diferentes siguiendo nuestro hu-
mor, siguiendo lo que vemos en los

demas y nunca nos decimos interior-

mente el nombre. El nombre lo pro-
nunciamos cuando le hablamos a al-
guien. Entonces si yo empleara nom-
bre me situaria muy lejos de mi per-
sonaje. Fuera de mi personaje, en el

Pplano social. Es por eso que nunica he
podido dar nombres a los persona-

jes, salvo cuando los personajes ha-
blan los unos de los otros.

P: Cuando usted los designa por
“€1” @ “ella” esta utilizando una cosz
tan convencional como un nombre.

NS: Siempre es menos que un
personaje designado por un nombre.

P: Usted habla de imagenes. En-
tonces se ve a la gente por iméagenes
en este limite de la conciencia, pero
en realidad tampoco pensames en tér-
minos de “el” o “ella”,

NS: Si. Pero es una convencion
necesaria. Yo hubiera preferido poder
prescindir de esto también.

P: Volviendo al compromiso ;la
mejor manera de ser un gran escritor
comprometido es tratar de convertir
la literatura en una obra de arte ca-
da vez que se escribe?

te convenclia v vo creo gue una me-
ta debe ser que el pueblo llegue a es-
tas obras de arte. Tanto a la literastu-
ra como a la pintura ¢ a la musica.
Que la sensacidon puramente estética
de una obra de arie sea accesible y
reconocida entire las masas que hasta
ahora se habian mantenidc completa-
mente alejadas de todas estas preocu-
pacicnes artisticas y de todas estas
sensaciones estéticas. Esta debe ser
una meta a la cual hay que llegar por
todos los medios. Porque hasta aho-
ra el arte —sobre todo en los paises
capitalistas— ha sido reservado a un
numero extremadamente limitado de
gente, que ni siquiera son la gente
que lo comprende mejor. Son general-
mente de una sensibilidad embotada
y el arte nuevo no es nada apreciado
por los burgueses, ni es conccido por
las clases obreras. Yo c¢reo gue hay
una masa enorme de pueblo que tie-
ne que llegar al arte y que este pueblo
comprendera seguramente mucho
mejor las obras nuevas, las compren-
dera mas rapidamente que en los pai-
ses capitalistas, en donde el arte se
dirige a gentes que muy a menudo no
tienen nada que ver con el arte.



(Tomado de “Nueva Revista Cubana’)

CAPITULD K

PARKCIAKN surgir de iodas paries, nacidos de la tibieza usn
pooo hinueda del zire, clios rodaban suavemente como si frams
pirasen de las paredes, de Jos arboles corejados, de los banocos, de
Ias aceras sucias, de los jardines piblieos,

56 defenian cu gruesos racunos sombrios entm las fachadas
muertas de las casas. De tiempo en tiempo, delante de Jos esca-
parades de las fiendas, ellos formaban niicleos mas COMPACTOS,
immoviles, ocasionando algunos remolinos, oome iigeros atusoa-
mientos.

Una quieiud extraiia, uas suevie de satisigecion dosespera~
da omanaba de ollos. Klles miraban atentamenie 'as pilas de 1o-
pa de ILa Mxposicion de Blaneco, imitando habibmente monvaiias
de nieve, 0 bien una muiieca cuyoes dientes y 0)0%, & intervalos
regulares, se jluminaban, se apagaban, se duwidunsban, se apage-
ban, se iluminaban, se spagaban, siompre a intervaios idénidoos,
se iluminaban de nuevo y se apagahan.

ilos miraban kavgo rato, sin moverse, clios permanecinm
ahi, antregados; delanie de Jas vitrinas, ollos dejahan sietpre e~
ra ol inbervalo siguiente ol momento de alejarse. Y los nifios tram-
quilos que e daban la mane, fatigados de sairar, distiraidos, pa-
cienvomenie, junio a ctlos, esperaban

CAPITUY D EH

ELLOS habian venido 2 vivir en las pequefias calles tranqgui-
lns, defrhs del Pantedn, del lade de Ia calle Gay-Lussse o de Ia

calle Saini-Jacques, em apavtamentos que daban sobre patios os-
curos, pera muy decsnfes v nrovicins de confort.

SCes GIreeia e asted, 0ss, v ot liboriad de hacer lo que
ellos quisieran, de caminar como vllos quisieran, on 1o imporia
qué atavios, con we mporta qué rostros, en las modestas calle-
Jueles.

Ningan orden se les exigia aqui, ninguna aciividad en co-
mun con los ofros, ningdn sentimiento, vinglin recuerdo. Se les
ofrecia una existencia a la veu despojasda y provegide, una exis-
tencia parecida 2 una sala de espera en una cstecion desieria de
las afueras, una sala desnuda, gris y iibia, con una estufa negre
en medio y bancoas de madern 2 1o largo de lzs paredes,

Y ellos estaban conieuins, cios se sentian a gusio aqui, eilog
se senfizn casi en su casa, guavdando buenas relacionss con ia
sefliora comserje, con la lechera, Hevando a limpiar 2u ropa a ia
mas concienzndza y la menos cara tintorera del harria

Hos no querian sunca recordarse dei campo dowde abian
jugado en ofro tiempo, no querian volver a encontrar sl color ¥
el olor del pequeiio puebio donde babiau erecido, no veian nun-
ca surgir en eollos, cuando caminabaxn por las calies de zu barrio,
cuando miraban los escaparaies de las tiendas, cuando pasaban
ante la puerta de la conserje y la saludaban muy cortesmende,
ellos no veiam nunca levaniarse en su reeverdo un frozo de pared
inundado de vida, o los empedrados de un patio, infensos y aca-
riciadores, o los dulces escalones de una escalinata sobre la cual
se habiam sentado ca su infancia,



En la escalera de su casa, ellos enconiraban a veces “el in-
quilino de los bajos”, profesor del Liceo, que volvia de clase con
sus dos hijos, sobre las cuatro. Ellos tenian los tres largas cabe-
2as de ojos palidos, brillantes y lisas come grandes huevos de
marfil. La puerta de su apartamenio se entreabria un instante
para dejarlos pasar. Se les veia poner los pies sobre los pequeiios
cuadrados de fieliro colocado en el pise a la entrada —y alejar-

se silenciosamente, deslizandose hacia el fondo sombrio del pa-
sillo.

CAPITUIGC V

EN las jornadas de julio, muy calurosas, la pared de enfren-
te lanzaba sobre el pequeiio patie himedo una luz escandalosa y
dura.

liabia un gran vaecie bajo este caler, un silencio, tode
cia en suspenso: se escuchaba solamente, agresive, estridente, el
rechinamiento.de uvma silla arrastrada sobre los ladrillos, el raide
de una puerta. Era en este calor, en este silencic —un frie re-
pentino, un desgarramiento.

Y ella permanecia sin moverse al borde de su cama, ocupan-
do el mas pequeno espacio posible, tensa, como esperando que al-
guna cosa estalle, se lance sobre ella, en este silencic amenazante.

A veces el grito agudo de las cigarras, en la pradera petrifi-
cada bajo el sol y como muerta, provoca esta sensacion de frio,
de soledad, de abandorne¢ en un universo hostil donde alge angus-
tioso se prepara.

Tendido en la yerba baje ¢ sel terride, une se queda inmd-
vil, uno espia, uno esners.

ELLA escuchaba em el silencio, penetrando hasta ella a Jo
largo de los viejos papeles a rayas azules del pasillo, a lo large
de las pinturas sucias, el leve ruide quwe hacia ls Have en la cerra-

dura de la puerta de entrada. Ella escuchaba cerrarse la puerta
del buré.

Y se quedaba ahi, encogida siempre, escuchando, sim decir
nada. La menor accion, como ir al bano a lavarse las manos,
abrir la llave del agua, parecia una provocacion, us salto brusoe
en el vacio, un acto pleno de audacia. Ese ruido repentino del

a en este silencio suspendide, seria como una sefial, como una
liamada a ellos, seria como un contacte horrible, como el de te-
ear con la punta de una varilla una medusa y después esperar
repugnado a que ella se estremezca de pronte, se levante y vuel-
va a plegarse en si misma.

Ella los sentia asi, instalados, ipmoviles detras de las pare-
des y prestos a sobresalfarse, a cambiar de sitio.

Ella-we -~ —3da. Y alrededor de ella toda la casa, la calle
“aalosnd animaria a eso, pareciam considerar esta inmovilidad
como natural.

Como si fuera cierto, cuando se abria la puerta y se veiz la
escalera, plena de una calma implacable, impersonal y sin color,
una escalera que no parecia haber guardado el menor rastro de
las gentes que la habian recorrido, ni el menor recuerdo de su
paso, cuando uno se ponia detras de la ventana del comedor y
une miraba las fachadas de las casas, los establecimientos, las
viejas y los nifios que caminaban por Ia calle, como si fuera cier-
fo que era preciso disponer del mayor tiempo posible —esperar,
quedarse asi inmovil, no hacer nada, no moverse, que la suprema
comprension, que la verdadera inteligencia, era ésa, no compren-
der nada, moverse lo menos posible, no hacer nada.

Se podria a lo sumo, cuidando de no despertar a nadie, bajar, -
sin mirarla, la escalera, oscura y muerta, y avanzar modesta-~
mente a lo largo de las aceras, a lo largo de las paredes, juste
para respirar un poco, para darse un poco de movimiento, sin
saber a donde se va, sin desear ir a ninguna parte, y después re-
gresar a su casa, sentarse al borde de la cama y de nueveo espe-
rar, replegado, inmovil.

CAPITULO VIH

COUANDO él estaba cen seres frescos y jovemes, seres imo-
centes, sentia la necesidad dolorosa, irresistible de manipularios
con sus dedos inquietos, de palparlos, de aproximarles a si lo
mas cerca posible, de apropiarselos.

Cuando tenia oportunidad de salir con uno de ellos, de lovar

a uno de ellos a pasear, €l apreiaba fuerie, al atravesar la ealle,
la pequcia mano en su mano caliente, ansiosa, conleniéndose pa-
2 no aplastar los miniscuios dedos, mientras alyavesaba miran-
do con infivila prudencia, a izquierda y después a derecha, para
asegurarse de gue elios tenian el tiempo de pasar, para ver bien
$1 un aulc venia, para gue su pequeno tesorc, su peguefio mifio
queride, esta pequefia cosa viva y tierna y confiada de la gue él
tenia la responsabilidad, ne fuera aplastada.

Y él le ensefiaba, mientras atravesaban la calle, a esperar
fargo rato, 2 poner mucha atencion, atencidon, atencion, sobre teo-
do mucha alencion, atravesar las calles solamente por los pasa-
Jes senalados para ello, porque “es preciso far poea cosa, porque
E“ ?:gtmﬂn de inatencién basta para que se¢ produzea un aeci-

'Erll !‘!"

Ll gusiaba también hablarles de su edad, de su gran edad
y de su muerte. “Qué diras ti cuando ne lengas mas un abuelo,
¢l no esiara aqui, tu abuelo, porque él es viejo, ti sabes, muy
viejo, pronte llegara para él el tiempo de morir. ;Sabes t lo que
sucede cuando uno se muere? El también, tuw abuelo, tenia una
mama. (Ah! ;Dénde esta elia ahora? jAh! jAh! ;Dénde esta ella
ahora, querido mio? Ella se marchd, ya nc hay méis maméi, ella
esta mueria desde hace muche tiempo, elia se fue, ella no esta
mas, ella esta muerta”.

Kl aire estaba inmovil y gris, sin olor, y las casas se levan-
laban de cada lado de la calle, las masas lisas, cerradas y tristes
de las casas les rodezban, mientras que ellos avanzaban lenta-
mente 2 Io largo de Ia acera, cogidos de la manc. Y el pequeho
sentia que alguna cosa pesaba sobre él, lo adormecia. Una ma-
sa bianda y sofocante que se le hacia absorber inexorablemente,
ejerciendo sobre él una dulee y firme molestia, apredandole lige-
ramente la nariz para hacersela tragar, sin que él pueda resistir
le penetrzba, mientras que él caminaba a pasoes cortos, suave-
mente y con prudencia, dande docilmente su pequenia mane, opi-
nando con ia cabeza muy razonablemente cuando se le explicaba
€6mo era precise siempre avanzar con precaucién y mirar bien
primeroe a la derecha, después a la izquierda, y poner atenecion,
muchsa atencion, por miedo a un accidente, al atravesar Ia calie
por el pasaje seialado,

CAPITVIL.O X

EILIA estaba acurrucada sobre el rineén de ur sillon, retor-
ciendose, el cuello tendido, los cjos protuberanies. Si, si, si, si,
decia e¢lla, y aprobaba cada miembre de frase con un movimien-
to de cabeza. Ella estaba horrible, dulee y franquiia, toda lisa y
s6lo sus ojos eran protuberantes. Tenia algo de angustiose, de in-
guietante y su dulzura era amenazante.

il sentia que a todo precio era precise enderezaria, calmar-
la, pero que solo alguien dotado de una fuerza sobreliumana po-
dria hacerlo, alguien que tuviera el coraje de quedarse frente a
ella, ahi, sentado, bien hundido en otro sillon, que ¢osara mirarla
calmadamente, bien de frente, recoger su mirada, no distraerse
de su retorcimiento. “;Y bien! ;Como se encuentra de salud?” Kl
osaria decirle —y después él esperaria. Que ella hable, que ella
haga algo, que se revele, gue eso salga, que eso esialle al fin —el
no lendria miedo.

Perce ¢l no lendria nunca la fuerza de hacerlo. También le
era preciso a él confener eso el mayor tiemipo posible, impedr
que eso salga, que eso no brote de ella, comprimirlo en ¢lla a to-
do precic, nc importa como.

Pero entonces quée? ;Qué era éso? El tenia miedo, él iba 2
volverse loco, era preciso no perder ni un minuto para razonar,

reflexionar. Y como siempre desde que Ia veia, ¢l enfraba
en ese ro! donde por la fuerza, por la amenaza, pareciale, elia lo
empujaba. El se ponia a hablar, a hablar sin descanso, de ne im-
porta quién, de no importa queé, a agitarse (jeomo la serpiente
ante la musica, como los pajaros ante 1a boa? El nce sabia bien)
aprisa, aprisa, sin detenerse, sin perder un minuto, deprisa, de-
prisa, mientras que haya tiempo todavia, para contenerla, para
atraerla. Hablar, ;pero hablar de qué? ;De quien? De si... per?
de si..., de los suyos, de sus amigos, de su familia, de sus cuentos
de sus disgustos, de sus secretos, de todo lo que valia mejor ocul-
tar, pero puesto que esc podria interesarlo, pero puesto que est
podia interesarlo, pero puestc que eso podria satisfacerla, el nf
tenia por qué dudar, era preciso decirselo, decirle todo, despo
jarse de todo, darle todo, en tanto que ella estuviese ahi, acurri”
cada en un rineén del sofi, toda dulee, toda tranguila, retorci®™
dose.

(Traduccion de Nivaria Tejera)
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2ublicado en “Temps moderne s 1950, este ensoyo ew- “ s6Yo a é! le perfenecia, y con frecuencia hasta su nombre.

plica los objetwos de Ir v novela”, y el proceso Hoy en-dia, nos inunda una oleada siempre crecients
que condwjo o ello. de obras literarias que pretenden ser novelas en las qQue un

~ En vano los criticos, como buenos pediigogos, han pre-
ferido fingir que no se dan cuenta de nada, y por otra par-
te, no desperdiciar ocasion de proclamar, en el tono que con-
Viene a las grandes verdades, que la novela, que ellos sepan,
S ¥ sera siempre “una historia en'la que se ven personajes
Que actdan y viven”, que un novelista no es digno de lia-
Narse asi si no es capaz de “creer” en sus personojes, o que
le permite pinturlos “vivos” y darles un “espesor novelesco'',
En vano han distribuido los elogios a los que todavia saben,
Como Balzac o Flaubert, “destacar” un personaje de novela
Y anadir una “figura inolvidable” a las figuras ‘inolvidables
€On que tantos maestros ilustres han poblado nuestro uni-
Verso; en vano han hecho brillar ante los escritores jovenes
espejisnio de las recompensas exquisitas que esperan, se
alirma, a aquéllos cuya fe esté mas encendida: el momento
tan conocido de algunos “verdaderos novelistas” en que tan-
85 tu fe y el interés que despierta el personaje en ol apt-
tor, que coino -las mesas movedizas aguél comienza subiic-
Meqte a agitarse, animado por un fluido misterioso, con mo-
Vilmien{os propios y arrastra consigo a su creador maravi-
do, que no tiene mas que dejarse guiar por su criatura.
En vano han unido a las promesas las ainenazas, y adverti-
do 3 195 novelistas que si no tienen cuidado, el cine, su ri-
val mejor armado, vendra a llevarse el cetco de sus manos
‘Ndigaas. Nads. Ni reprochies ni alientos logran reavivie una
€ que se apapa.
Y por Jas spariencius no solamenie o novelisia no cree
Ya casi en sus personajes, sino que el lector también ha le-
8ado a no creer en ellos. Vemos asi al personaje de novela,
D¥ivado de ese noble sostén, la fe del novelista y la fe del
®ctor, que le hacian mantenerse en pie, soOlidamente, le-
Yando sohre sus anchos hombros todo el peso de la historia,
Vacilar y caer. _
Desde los iiempos felices de Eugemia Grawdes en que,
legado a su gran poderio, tronaba entre el lector y el nove-
listy, ohjeto de su fervor comun, como los Santos de los cua-
Urog Primitivos entre los donatarios, el personaje no ha ce-
ii%? de perder paulatinamente todos sus atributos y prerro-
~dlivas,
.. Bl personaje de novela estaba ricamente dotado, col-
“!ido de bienes de todas clases, rodeado de cuidados minu-
Eﬂf_iﬂﬁ. Nada le faitaba, desde las hebillas de’plata del pan-
h‘ﬂnn hasta la lupa en la punta de la nariz. Poco a poco, 1o
E“— berdido todo: sus antepasados, su casa cuidadosamiente
D"Eiﬂf_'uidu, abarvotada desde la bodega hasta la buhavdilla
d: Objetos de toda clase, hasta los mas menudos, sus propie-

des. y sus titulos de renta, sus ropas, su cuerpo, su rostro
SObre todo, ese bien precioso entre todos, su cavacter, que

PE
GHA

ser sin contornos, indefinible, inaprensible e invisible, un
“yo” anénimo que lo es todo y no es nada y que con mucaa
frecuencia no es mas que el reflejo del propio autor, ha usus-
pado el papel del héroe principal ¥ ocupa el lugar de honor.
Los personajes que lo rodean, privadess?=-swistencia propia,
1o son mas que visiones, suerios, pesadillas, HUsioncs, =t
jos, modalidades o dependencias de ese “yo” todopoderosao.

Y podria uno tranquilizarse pensando que este proce-
dimiento viene de un egocentrismo propio de la adolescen-
cia, de una timidez o de una inexperiencia de debutantes, i
esta enfermedad juvenil no hubiera atacado precisameiiia
las obras mas importantes de nuestra época (desde En Biis-
queda del tiempo perdido hasta i milagro de la rosa, pa-
sando por Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Bl viajo
al fondo de la moche y La niusea), en las que sus auiores
han dado pruebas de tanta maestria y poder de ataque.

[.0o que en efecto revela esta evolucidén actusl del Ner-
sonaje de la novela es completamente lo opuesto de urni re-
gresion a una etapa infantil,

Es prueba, tanto en el autor como en el lector, de ur
estado de espiritu singularmente sofisticado. No solameiiie
desconfian del personaje de novela, sino que a través de éste
desconfian el uno del otro. El personaje era el terreno de
entente, la base solida desde la cual podian lanzarse de co-
mun esfuerzo hacia investigaciones y descubrimientos yue-
vos. Ahora se hta convertido en lugar de su desconfianza ye-
ciproca, el terreno devastado en que se enfrenta. Cuaudoe
analizainos la situacion actual, se nos ocurre que ilustra a
maravillas la frase de Stendhal: “el genio de la sospecha ha
llegado al mundo’. Hemos entrado en la era de la sospecha.,

Y es en primer lugar el lector, en este momento, ¢l que
desconfia de lo que la imaginacion del autor le propune.
“Nadie, se queja Jacques Tournier, se atreve a recorniocer que
inventa. Lo unico que importa es el dato, preciso, [echadio,
verificado, auténtico. La obra de imaginacion esta prohilii-
da, porque invenia... (El pablico) necesita, para creer en lo
que se le dice, estar seguro, que no lo enganan ...L.o Gnico
que cuenia es el pequeno hecho verdadero™ (1)...

Pero Tournier no deberia mostrarse tan amorgo. Esta
predileccion por el “pequeiio hecho verdadero’, que cada uno
de nosotros siente en el fondo del alma, no es indice de un
espiritu timorato y sereno, siempre dispuesto a aplasiar hu-
jo el peso de las “realidades solidas” toda tentativa audaz,
toda veleidad de evasidn. Por el contrario, hay que hacer
esta justicia al lector: nunca se ha hecho de rogar para se-
guir a los autores por nuevas pistns. Nunca ha proiesiodo
verdaderamente ante o1 esfuerzo.

(§) La Tabk: .vude, oo Ge 1349, pogina 145.

o
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Cuando acecedin a examinar eon una ateneion manucio-
sa cada delalle del teaje del viejo Grandet y cada objeto de
su casa, a valorayr sus alamos y sus viiedos y a vigilar sus
operaciones de bolsa, no ers por un gusto de las realidades
sélidas, ni por necesidad de acurrucarse comodamente en el
seno del universo eonocido, de contornos tranguilizadores.
Ei lector sabia bien adonde se le queria llevar. Y sabia gue
ro era hacia la facilidad.

Algo de insoélito, de violento, sc¢ escondia bajo esias apa-
riencias familiares. Todos log gesios del personaje revela-
ban algun aspeetc de eso; la miniatura mas insignificante
haeia brillar una faceta. Eso era lo que habia gue descu-
brir, que explorar hagta sus limites extremos, quc registrar
en 10dos sus repliegues; una materia densa, compleiamente
nueva, quc se resistia al esfuerzo y atizaba la pasion por
la blisqueda. La conciencia de este esfuerzo y de la validez
de esta biisqueda justificaba la impertinencia con que el au-
tor, sin temor de fatigar la paciencia del lector, lo obliga-
ba a eglas inspecciones escudrinadoras de amma de casa, a
estos caleulos de notaric, a estas estimaciones de tasadores

£ ZEEETRA LT Justificaba la docilidad del lecior-.

Ahi lo sabian los dos, descansaba 10 ue era entonces
st gean romance. Ahbi, y en ninguine olra parte: tan insepa-
rable del objeto ecome lo era, en un cuadro de Chardin el
coloy amarillo del limon, 0 en una tela del Veronés el azul
del cielo. Asi como el color amarillo era el limon y ¢l color
azul el cielo, y que no podian concebirse uno sin el otrg, la
avaricia ere el viejo Grandei, constituia toda su sustancia
lo llenaba ha<ta los bordes y recibta de é1, a su vez, su form:.
Y Su vigor,

Cuanto maés fueriemente trabajado, mejor construido,
Wiés ricamente adornado estaba el objele, més ries era la
materia y sus matices.

5 culpa del lector que desde enionces aca esta mate-
pia haya adquirido para é] la consistencia blands y el eolor
marehito de los alimentos rumiados, y el objeto en que hoy
lo-querriamos encerrar, la chata apariencia de la engaftifa?

La vida a que, en fin de cucenids, todo arte se somete
(esta “intensidad de vida” que, "decididamente, decia Gide,
da valor a una cosa’), abandond estas formas que wa dia
brindaran tantas promesas, y-se transportd a otra parte. Bn
su movimiento incesante:que la hace desplazarse sin cesar
kacia Ia linea movil donde Hega en un momento dado la bés-
gueds gmen la que descansa todo el peso del esfuerzo, ha re-
to los ites de la vieja novela y, unc tras otro, ha recha-
zado los viejog accesorios intitiles. Lupas y chalecos a ra-

8, caracieres e intrigas pudieran geguir variando hasta el
Eﬂnﬁo sin revelar hoy otra cosa que una realidad cuya
menoyr parcels todos eonocemos por haberla recorrido en to-
Qos sentidos. En vez de incidar al leetor, como en tiempos
de Balgae, a aceptay wna verdad quie s CORquUista en wune

van lucha, son una concesidn peligrosa a su mchnacion a
peveza —y también a la del autor— a sy temor a cono-
cey nuevos ambientes, El vistazo mas rapido que arvroja en
torno de él, el més fugitivo contacto, revelan mas cosas al
leetor que sodas esas apariencias ne tienen mas i
vo que der al personaje el ropaje de la verosimiitud, Basta
que registre en el Immenso sdoek que su p%mm&a
algweta shn cesar para abstecer estas fa desceip-

clones. .
By cuanée al cawdoler, 6l lecior sabe bieRk @Gue We @6

més que la etiqueta grosera de que & mismo se sirve, sin
ereer mucho en ella, por cormodidad ‘practica, para reglar,
yauy en bruto, su conduecta. Y desconfia de las acciones bru
tales y espectaculares que modulan eon grandes palmadas
sonoras, los caracteres; y de la intrigs que, enrollandose al-
rededor del personaje como una tira, le da,; al mismo tiempo
gue una apariencia de cohesion y de vida, la rigidez de las
momias.

Por ltimo, y Tournier tiene razon, el lecior desconfia
de 1odo. Y es gue, desde hace tiempo, ha aprendido a cono-
cer demasiadas cosas, y »o logra olvidar completameénte to-
do lo qu¢ aprendio.

Lo que aprendid, tedos. le sabemos bien, ¥ no vale la
pena ingistir.

Conoeid a Joyee, a Proust y a Freud; ios detalles que
nada en lo exterior permite adivinar, del mondlogo inlerior,
la abundancia infinita de la vida psicologica y las vastas re-
giones aun apenas desbrozadas del inconsciente. Ha visto
caer los tabiques herméticos que separaban a los persona-
jes entre si, v al héroe de la novela eonvertirse en upa limi-
tacion arbitraria, un corte convencional practicado sobre la
trama cormmun gue eada uno contiene enteramente y que cap-
ta y retiene en sus mallas innumgcrables todo el universo.
Como e] cirujano que fijo la mivada sobre el punto exaecto
en que debe trabajar, aislandolo del euerpo dormide, el lec-
tor ha sido llevado a concentrar toda su atemcion y su cu-
riosidad. sobre algun estado psicolégico nuevo, olvidando al
personaje inmovil que le sirve de soporte de ocasion. Ha vis-
to al tiempo dejar de ser esa eorriente rapida que empuja-
ba la intriga para convertirse em un agua dormida, en el
fondo de la eual se elaboran descomposiciones lentas y suti-
les; ha visto nuesiros actos perder sus corrientes moviles
y sus significados admitidos, aparecer sentimientos desco-
nocidos, y cambiar, los més conocidos, de aspecto y de
nombre.

El lector ha aprendido ian bien y ianio que se ha pues-
to a dudar gue el objeto fabricade que lec proponen los no-
velistas pueda encerrar las riquezas del objeto real. Y eomo
los autores que practiean el método objetive pretenden que
es inutil esforzarse por reproducir la infinita complejidad
de la vida, y gque toca al leetor utilizar sus propias riquezas
y los mstrurnentos de mvestigacion que posee para arran-
car su misterio al objeto eerrado que l¢ muestran, prefiere
noe esforzarse yafs que con entero conocimiento v atreverse
con los hechos reales.

~ El "pequeno hecho verdadere”, en etecto, tiene sobre la
higtorieta. inventada ventajas indudables. En primser lugar
la de ser verdadero. De ahi le viene su fuerza de econviceion
y de ataque, su noble despreocupacion del ridiculo v del mal
gusto, y esta audacia tranquila, esta desenvoltura gue le pex-
mite franquear los limites mezquinos en que la preocupa-
eion por la verosimilitud tiene cautivos a los novelistas mas
audaces y hacer recular rauy lejos las fronteras de lo real.
Nos hace abordar regiones desconocidas en las gue ningan
escritor hubiera sofiado aventurarse, lo gue nos lleya de wn
salto a los abismos.

;Que historia mventada podria rivaklizar con la de R
sceucsirada de Poitier o eon los relatos de los campos de
eoncentracion o de la batalla: de Stalingrado? ;Cuantas no-
velas, personajes, sitmaciones e intrigas serian necesarios
para dar al lector une materia gue iguale en riqueza y en
sutileza la que ofrece a su euriosidad una monografia bien
keeha?

Ius pues por muy euerdas ragones que el lecior prefiere
hoy un documento vivido (e por le menos lo que tiene la
apariencia tranguilizadora de tal) a Ja novela. Y la moda re-
ciente de la novela norteamericana no desmiente, comno pe-
dria creerse, esta preferencia. Por el contrario la confirma.
Esta literaiura —que el leetor norteamericano cultivado ha
desdeftado, precisamente por las razones que acabamos de
mdicar— transportando al lector francés a un universg ex-
tvaflo sobre el cual no tenia dominio alguno, adorimecia su
desconfianza, excitaba en él esa curiosidad real que despier-
tan losg relatos de viajes y le daba la impresién deliciosa de
evadirse en um mundo desconocido. Ahora que ya asimild
més 0 menog estos alimentos exoticos —que revelaro?d
ser, 2 pesar de su rigueza y diversidad apareiies mucho
menos fortificanies de lo que se pensdé— el lector francés
a s vez se separa de elios

Todos es0s sentimientos del lector con respecto a la R0
vela, ne hay que decit que el awtor los eonoce tanto maejor
euarto que, lector @ mismo y eon tvaangneia avisado. 10f
experiments. |

También &, cwando pienss en contar una historia 'y %
dice que es necesario, bajo la mirada maliciosa del lector
decldinge a escriblr: “La mavquesa salié a las cineo”, vachs
el anmo lo abandona, no, decididamente no puede.

Si, recurtiendo a todo su valor, se decide a no dax a ¥
marguess los ewidados gue Ja teadicion exige y a wo habl®



mas de Yo que Ye Interesa hoy en dia, se Jda cuenta de que &
tono impersonal, que tan felizmente se adaptaba a-las nece-
sidades de la vieja novela, no conviene para describir esta-
dos complejos que quiere descubrir, Estos estados son come
es0s fenomenos de la fisica moderna, tan delicados e infimos
gue no puede tocarlos un rayo de luz sin que se frastornen
y deformen. Pero desde el momento en que el novelista tra-
ta de describirlos sin revelar su presencia, le parece oir al
lector, semejante al nifio al que la madre lee un cuento por
vez primera, detenerlo y preguntar: “;Quién dijo eso?”

El relato en primera persona satisface la legitima cu-
riosidad del lector y calma los escrupulos no menos legiti-
mos del autor. Ademas, posee por lo menos una apariencia
de experiencia vivida, de autenticidad, que obliga al lector
al respeto vy calma su desconfianza.

Y va nadie se deja extraviar por ese comodo procedi-
miento que consiste en que el novelista venda con parsimo-
nia parcelas de si mismo y les dé apariencia de verdad re-
-partiendolas necesariamente un poco a lo que salga (s8i se
les extrae mediante un corte practicado a cierta profundi-
dad, se encuentran, idénticas, en todos) entre personajes de
los que el lector a su vez, por una labor de descortezamien-
to, las desprende para colocarlas, como en el juego de lote-
ria, en las casillas correspondientes que encuenira en si
mismao.

Hoy en.dia todos dudan, sin que haya necesidad de de-
cirlo, que “la Bovary soy yo''. Y puesto que lo que importa
hoy es, mas que prolongar indefinidamente la lista de los
tipos literarios, mostrar la coexistencia de sentimientos con-
tradictorios y expresar, en la medida de lo posible, 1a rique-
za y la complejidad de la vida psicoldgica, el escritor, eon to-
da honradez, habla de si mismo.

Pero hay mas: por extrano que parezca, ese autor al
que la perspicacia cada vez mayor y la descontfianza del lec-
tor intimida, desconfia a su vez, cada dia mas, del lector.

El lector, en efecto, incluso el mismo avisado, desde &l
momento que se le deja a su suerte, fabrica tipos. Es mas
fuerte que él.

Lo hace —como lo hace tambien ¢l novelista en cuanto
baja la guardia— sin darse cuenta, por la comodidad de la
vida cotidiana, después de una larga preparacion. Al igual
gque el perro de Paviov, al que el sonido de una campanilla
hace segregar saliva, a poco que tenga un indicio el lector
fabrica personajes. Como en el juego de las “estatuas”, to-
do lo que toca queda convertido en piedra. Van a nutrir
eén su menoria la vasta coleccion de figuras de cera que a
lo largo de todos sus dias completa apresuradamente y que,
desde que aprendié a leer, no han cesado de enriquecer a
Innumeras novelas.

Ahora bien, comoe hemeos visto, los personajes tal como
los concebia {a vieja novela (y todo el viejo aparato que ser-
via para darles vida) ya no logran contener la realidad psi-
cologica actual. En lugar de revelarla, como en otra époeca,
la escamotean.

Por una evolucion analoga a la de la pintura —aungue
mfinitamente més timida y lenta, cortada por largas espe-
rag y retrocesos— el elemento psicolégico, como el pictori-
co, se libera insensiblemente del objeto con el cual forma-
ba un todo. Tiende a bastarse a si mismo y a prescindir lo
mas posible de apoyo. Es sobre ese elemento que se concen-
tra todo el esfuerzo de investigacion del novelista, y a su
vez debe concentrarse todo el esfuerzo de atencion del lector.

Si mientras los personajes ganan en vitalidad facil y
en verosimilitud, 1os estados psiocoldgicos a los que sirven de
apayo pierden en realidad profunda, es preciso evitar que el

tor disperse su atencion y deje que el personaje la acapa-
re, y quitarle en todo lo-posible todos los indicios de que, a
Pesar suyo, por una inclinacion natural, se apodera para fa-
bricar ilusiones Gpticas.

He ahi por qué el personaje no es hoy mas que la som
bra de lo que fue. De mala gana el novelista le concede 1o
do lg que puede hacerlo mas facilmente localizable: aspecto

oo, pestos, acciones, sensaciones, sentimientos corrientes,
largo tiempo estudiados y conocidos, que contribuyen a dar-
la apariencia de la vin:i; y ofrecen un asidero tan comodo
al lector (2). Incluso el nombre con que tiene, por necesi-
, que vesgtirlo ridiculamente, es para el novelisia una mo-
lestia. Gide evita para sus personajes los apellidos con que
%8 corre el peligro de plantarios de rondon y solidamente en
Un universo muy al del lector, y prefiere log nom-
breg pocos usuales. ¥l héroe de Kafka tiene por todo nombre
Una inicial, la del propio Kafka. Joyce designa por H.CE,,
iniciales de interpretaclones maltiples, al héroe proteiforme
de Finnegans Wake.

() “Ni una sola vez, exclamaba Proust, uno de mis’ perse-
najes cierra una ventang, se lava las manos, se pone un
abrigo ni dice una formula de presentacion. Si alguna
cosa habia de nuevo en ese libro, es es9...” (Carta a Ro-
beri Dreyfus).

Y es hacer muy poca. justicla a Ia audaz y valiosisima
tentativa de Faulkner, tan reveiadora de las preocupaciones
de los novelistas actuales, el atribuir a una necesidad per-
versa e infantil de chasquear al lector el procedimiento que
emplea en El ruido y la furia y que consiste en dar el mis-
mo nombre a dos personajes diferentes. (3)

Este nombre, que €l pasea de un personaje al otro ba-
jo la mirada irritada del lector, como el pedazo de azicar
bajo la nariz del perro, obliga al lector a mantenerse cong-
tantemente en guardia. En vez de dejarse guiar por log sig-
nos que ofrecen a su pereza y a su apresuramiento los usos
de la vida cotidiana, debe para identificar a 1os personajes
reconocerlos inmediatamente, como el propio autor, desde
el interior, gracias a indicios que so6lo le son revelados si, re-
nunciando a sus habitos de confort, se sumerge en ellog tan-
to como el autor y hace suya su vision.

Todo esta ahi, en efecto: quitar su bienestar al lector
y Hevarlo, cueste lo que cueste, al terreno del autor. Para lo-
grarlo, el procedimiento de designar por un “yo” al héros
principal, constituye un medio tanto eficaz como facil, v pow
esta razon sin duda es empleado con tanta frecuencia.

El lector esta entonces en el interior, en el mismo Tugar
en que se encuentra el autor, a una profundidad en que nada
subsiste de esos puntos de referencia céomodos con ayuda
de los cuales construye los personajes. Se sumerge y man-
tiene hasta el fin en una materia anénima como la sangre,
en una masa pastosa, sin contornos. Si logra orientarse, es
gracias a los jalones que el autor ha colocado para recono-
cerse, Ninguna reminiscencia de su mundo familiar, nin-
guna preocupacion convencional de cohesion ni de verosimi-
litud, desvia su atencion ni frena su esfuerzo. Los Gnicos li-
mites con los que, como el autor, tropieza, son los inheren-
tes a toda investiigaecion de este orden o que son propias a
la vision del autor.

En cuanto a los personajes secundarios, estaa privados
de toda existencia auténoma y no son mas que exerecen-
cias, modalidades, experiencias o suenos de ese “yo", con
gue el auior se identifica, y que, al mismo tiempo, como ese
“yo’’ no es novelista, no tiene por qué preocuparse de crear
un universo en gque el lector se sienta demasiado comodo,
ni de dar a los personajes esas proporciones y dimensiones
obligatorias que les confiere su tan peligroso “parecido’. Su
ojo de obcecado, de maniaco o de visionario se apodera de
ellos a su gusto o los abandona, los estira en una sola diree-
cion, los comprime, los engorda, los aplana o los pulveriza
para obligarios a entregarle la realidad nueva que se esfuer-
za. por descubrir.

De igual modo el pintor moderno —y pudiera decirse
que todos los cuadros, después del impresionismo, sonr pin-
tados en primera persona— arranca el objeto al universo
del espectador y lo deforma para desprender d=_&l ol ole-
mento pictorico.

De ese modo, por un movimiento analogo al de la pin-
tura, la novela que tinicamente la adhesion obstinada a tée-
nicas caducas hace pasar por un arte menor, prosigue con
medios que les son exclusivos una via que sélo puede ger la
suya, deja a otras artes —especialmente al cine— lo que no
le pertenece en propiedad. Como Ia fotografia Scupa y haece
fructificar la tierra que la pintura ha abandonado, el cine
recoge y perfecciona lo que le abandona la novela.

n vez de pedir a la novela lo que toda buena novela
le ha negado con mucha frecuencia: ser una distraceién fé-
cil, el lector puede satisfacer en el cine, sin esfuerzo.y sin
pérdida de tiempeo inatil, su gusto por los personajes “vivos™
y las historias.

No obstante, parece que el cine a su vez estda amena-
zado. La ‘“‘sospecha’” de que sufre la novela, lo invade. Si ne
as asi, jcomo explicar entonces esa inquietud que experk-
mentan algunos directores ante los novelistas y que los lle-
va a hacer peliculas en primera persona introduciendo -en
ellas el ojo de un testigo o Ia voz de un narrador?

En cuante a la novela, aiin antes de haber agotado to-
das las ventajas que le ofrece la narracién en primera per-
sona y de haber liegado al fondo del impasse en que des-
emboca por necesidad toda técnica, se impacienta y busca
ya, para escapar a sus diffcultades actuales, otras salidas.

La sospecha, que va a destruir al personaje y a todo ol
aparato anticuado que aseguraba su poderio, es una de eso®
reacoiones morbidas por lasg cuales un organismo se defien-
de y encuentra un nuevo equilibrio, La sospecha obliga al
novelista a cumphlir lo que, dice Toynbee recordando la en-
sefianza de Flaubert, es “su obligacion méas profunda: des-
cubrir la novedad”, y le impide cometer “su crimen més gra~-
ve: repetir los descubrimientes de sus predecesores'’.

(Traducido por Calverf Casey)

(8) Quentin se llaman ol tie y Ia sobrina. Caddy, la madee
y la hija.
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- "“GUBA

POR LUIS AGUERO

“Cuba si” es un libro de René de la Nuez gue
publicard, proxvimamente, Ediciones R.

LUNES se adelanta v publica algunes de los
dibujos que integran el libro. Y, junto a ellos, wm
trabaje de Luis Agiiero sobre Nues y sus dibujos.

Hablar de un earicaturista es tan dificil comeo
comer cangrejos sin embarrarse los dedos. Y ha-
blar de un libre de un earicaturisia es muche més
dificil aGn.

La razon es simple: Ia caricatura esta heeha
para verse y no para explicarse. Pareceria cosa de
tonto, por ejemplo, que debajo de un mufiece gue
le esta dando una patada s otro, apareciera un tex-
to que dijera: “Este muiieco-le esta dando una
tada al otro mufieco”. Y muche mas tonto, -
Vi, si se le afiade: “Y eso es muy gracioso”.

La fuerza de Ia caricatura esta em la earicatu-
ra misma. Por eso, con el tiempo, el dibujo hwmo-
ristice ha evolucionado hasia quedarse mudo. Su-
cede que, aungue parezca paradoéjico, el dibujo hu-
moristico mudo es el gue mas dice.

A lo largo de toda esta corta especulacion se
liega a Ia conclusién de que esta suerte de presen-

tacion resultaria inGtil v equiveecads si se diera a
lo tarea de explicar detenidamente eada uwno de los
dibujos que lena el libro.

Remitase, pues, el mismo a8 ser wng breve nota
de presentacion del libre y = reunir aigunos datos
interesantes sobre el autor, la mujer del suto v un
tic-abuele del vecine de la mujer del antor gue es
muy simpatice (el tic-abuelo del vecino de In mu-
jer del autor, naturalmente; aunque el antor tam-

ien es muy simpatico).

Algunos de los dibujos de Cuba si han apare-
cido publicados, anteriormente, en varios de los
periédicos, semanarios y revistas donde eclabora
el salor. Pero e mayoria de elios som imédilos;
han sido heoheos expresamente para el libre y eso,
Iogicamente, aumenta su interes.

Nuez, en sus dibujos, presenta wna dualidad
interesante: a pesar de estar presente la frescura
(en el mejor sentido que posee ¢l vocablo) de Ia es-
peuntaneidad, el frazo bien estudiado, la expresion
conseguida, la acabada intencion, demuestran an
verdadero proceso imtelectual. Aunque la frase es-
té un poco manoseada debe decirse que su humo-
RiSING €8 ung cosa bien seri.

El libre se ha dividide en distintes secciones
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y o5 bueno defonerse, Hgeramente, on cada wna de
ellas para observar de cerea la forma en gue el au-
tor ve y expone todos los problemas gue coanfron-
tamos, los desdichades y indos seres que ha-
bitameos esta simpatioa ta que ha dado on lla-
marse Tierra.

Me parece saludable, pues, sin ecaer ea el error
gue se senala arriba, analizer brevemente cada
una de las partes on gue ol autor ha dividide ol
libro. "

FA que oseribe, pars ser muche mas original,
ha decidido comenzar por ol principie. Y, como. nd
ha oonseguide hasta ahora una razon que se lo im-
pida, asi o haece: .

Los dibujos reeogides bajo el titulo de 20 de
Mayo de 1902 son, 2 mi juieio, los mejores de todo
ol libro. La pasiva rebeldia de esos guajiros, testi-
gos de una libertad quee nace atada al yugo mas
canaila, s el logre mayor del autor. En osos dibu-
jos esta conseguide um humer subterraneo, casi
dolorose que estimula la sonrisa inteligente del
que hka comprendido. 20 de Mayo de 1902 vale, por
sisolo, por las muchas y mentirosas Historias de
Cuba gue se han eserite y que, afertunadamente,
no volveran a éscribirse jamas.

¥l libro continua en esa toniea: West Point en
América, U.S. Marines, FBI .in Havana, Made in
occupied Japan no son mas gque distintas versio-
nes, v muy parecidas, de un mismo, anico mal: el
impecialismo yanqui: la explotacion, el dollar, la
estulticia. el militarisme, la sevicia, la opresion, ol
cretinismo: el imperialista yanqui.

Ese japonés enmudecido por el dollar, aguel
indie cultivando una bota yanqui, aquelles honm-
bres grandes y rubies gae mascan chiclets y na-
dan en whisky, esos marines que han hecho buena
la parodia de “Libertad, cuantos marines han des-
embarcado en tu nombre”, son pruebas al canto de
wn imperio que no esta reparando en los mas as-
querosos medios para obtener los peores fines.

Pero eso no es tede: Nuez sigue escarbando
con su pincel-bisturi hasta traer a la superficie to-
da la sordidez de ua muado que se tambalea. En
Little Rock eséa presente la hipocresia de eso queo
han Hamade “mundo libre”, donde los negros, di-
cho sea de pase, tienen la completa libertad de ne.
ir a la escuela, de vivir postergados y de morirse
de hambre. Es éste el gran pais donde ninguna li-
bertad se conculoa: cuslguier blance, por ejemplo,
en el sur de los Estados Unidos, esta en la mas ab-
solata libertad de linchar a um negro que no lo
guste.

Fi morstirue, naturahmende, no funciona solo.
En oada uno de los. sitios domnde lleguen sus ten-



taculos necesita de buena gente gque le propevele. ]
ne el atimenic NEcesario. .

1 autor ha echade un vistaze v en A Dios ro-
gando... presenta 2 log legiiimos representanties de
una religion ilegitima: el eavolicismo: un gura cen-
vierte s oruz en un signo de peso, ovroe lieng un
vitral de su iglesia com un doliayr, eiveo mas deja
ver, por debajo de su sovana, una disbolica cola
que lo denuncia, g ¢l elero, el slero que en Espa-
fia pregona 2 Nranco come “Caadilie de Espaha
por Ia gracia de Dios” (tendyia gue liegarse a la
conelusion de que Dios no s mada gracioso); el
elero gue en Cuba seorgpanaba 2 Batista y 2 Mar-
12 en sus “misiones caryativas”; el clero gue, en
cunlgunier paric del mundo, esia del Tade gue me-
nos duele: junie a los explotadores y irvenie 2. los
expiotades. Nig el clerc fascisva, vraidor, de cnor-
mes Darvigss, (ue encuenlrs muy simpatico al
“rauchachon” de Kennedy

Bl aulor ha visio mas. In Jai-La) ha viste
desnudz 2 Iz demnasiado bien vestida “aliz arisio-
eracia eriolla”. Y ha visie en ella la mas genuina
represenvante de la purs reaceion y la hia mante-
nide a iravés de iodo el libre come un simbolo
malvado {esa seinora con pieles de zoyvye y peinade
esiraialorio) frenie al elre simibole; al stmiboelo del
amoy y ia jusiicia gue incorpora 2 iraves del bar-
bude. ¥ cuande se habia del FBI in Havana, la se-
nora de las pieles 2parece CON UnY 1WP2 en Mano;
Yy cuando de Little Bock, se ve molesia porgue el
barbudo ticae cargado 3 un negrivo. Lss senora de
lag picies es Iz esposa del millonario, dueio de jre-
ec ecmirales awncareros, gue he heche honrada-
mente su dinere con ol sedox de las frenves. de los
muehios pobres obreres que laboran en sus inge-
nios. Esa senora de kas pieles era sociz del Hava-
ng Yacht Club y fumaba Chesterfield y tomaha
whisky and soda y, hasta ana vez, se compr¢ an
libve titulado: “Aprenda 2 sexr una esposa carino-
s& segun el American Way of Life”. Esa senora de
las pieles es, en definitiva, & hedonistia, vonta, ri-
dicuia, rimbombante y felizmente extinguida “alia
aristoeracia criolia”.

El hibro, después, ofrece una deinasiado sim-
plista vision de la situaeion de nuesire negro en
Cuba: Pobre negro.

Hombres irabajando y. Atomos para la paz
eonstitiyen el homenaje del amior a los hombres
gue luchan por ia verdadera paz mundial. Ambas
secciones podrian reunirse en una sola bajo el ti-
tulo de: Hombres trabajando por la paz. Esa paio-
ms blanca con ol martillo en el pico es su simbolo;
el simbolo de Ia faerza viva del obrerismo gue se-
ra, en definitiva, quien dirija el nueve mundo K-
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bre donde quede abolide el omiposo derecho de la
expiotacion del hombre por el hombre y donde ca-
da quien pueda comer su pan con alegria.

Los barbudos llegaron ya... es la llegada de [a
Revolucion Cubana. Los barbudos llegaron ya... ¥
no llegaron bailando cha-cha-cha, precisamente.
Liegaron haciendo lo que debio hacerse desde hace
cincuenta y tantos anos. Liegaron haciendeo la Re-

forma Agraria y la Reforma Urbana y macionafi-

zando los monopolios extranjereos y comvirticmndo
los cuaréeles en escuelas y abriemdo las playas pa-
ra todos. Los barbudos llegaron ya y llegarom tia-
cieado la grande y verdadera Revolucion Cubana.

£l libro termina con un grito gue es ano en tada
Ameérica Latina: YANQUI, GO HOME. Traducido
al mas paro castellano significa lo que sigue:

“Yanqui, vete de agui, no te queremos; apssias a

sangre, dolor, miseria y muerte”. :

i1 negrito que carga contento con ¢l racimo
de bananas recuperado a Mamita Yunai; el indio
que dignamente enfurecido arramca el pedestal
donde se apoya el siguo del Dollar; y, finalmente,
ese tractor gque va dejando en el camino unra apre-
miante y definitiva orden, son muestras de lo que
ha de suceder em Nuestra Ameérica: Yanqui, go
hoine, es la palabra de orden. |

Es bueno que después de haber dicho tanto
del libre se diga aigo del aator del libro: René de la
Nuez. '

Nuez tiene veintitrés anos, nacio en San Anto-
nio de los Banos, esta casado com Pucha, tiene un
perro que se llama Picasso, vive en Almendares y
es fanatico del Marianao, detesta a Walt Disucy,
tiene un auto Chevrolet, colecciona bntellas vacias
y por vaciar, no le gusta pelarse, retratarse ni ju-
gar & la carambola.

Nuez ha creade varies persomajes: INapo-
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Leén, Don Cizano, El Loquito. De tedos ellos, El
Loquito fue, y sigue siendo, el mas popular. El L.o-
quito fue wno de esos pocos buenos productos gue
dejo la tirania. Dice Nuez que, ea aquella época,
solo un “loco” se atrevia a decir lo que estaba su-
cediendo. De modo gue El Loquito fue concebide
en una Ruta 76 cuando el autor regresaba a su ca~
sa (es bueno que se aclare que el autor vivia en-
tonces en San Antenio de los Banos). Vale la pena
poner wn ejemplo de las cosas gque decia El Logui-
to: cuando mas terrible era la represion batistia-
na, en los meses de noviembre o diciembre de 1957,
aparecio en Zig-Zag un Loquito con una ftarjeia de
felicitacion dirigida a La Sierra Maestra. Debzjo
se leis un pegueno texto: “Yo felicito a quien se (o
mercee”. Bl Loguito actualmente, continga en su
pucsto de combate. Y para demostrarlo, para de~
mostrar que esta claro a pesar de su locura, s¢ ha
colocado una boina miliciana encima del bien co-
nocido cucurucho de papel periodico. _

Cuenta Nuez —con la eficaz ayuda de Pu-
cha— que mas de una vez lo han confundido con
un ascensorista, un carretiliero o un vendedor de
bonos. Y, naturalinente, él no se molesta: jamas
lo han ¢onfundido con un caricaturista.

Nuez dice gque le puso Picasso a su perro por-
que lo quiere mucho. Y dice, ademas, que es el ani-
co hombre en el mundo que ha pedido a su novia
en short. Y gue para el la gracia en el dibujo ha-
moristico esta en la lnea. Y termina: “Si pudiera
dibujar como los ninos, seria mucho mejor™.

Y sigue diciendo, después, que en toda Ameé-
rica Latina no existe otro caricaturista tan buerno
como Osky. Y que em Francia le gusta Siné. Pero
que, de todos, se gqueda con Saul Steinberg. Y dice
que el mejor grupo de caricaturistas latinoanser:-
canos esta.en Cuba. Y dice que los dibujos de este
libro estan hechos directamente en tinta porgue
“ol caricaturista debe buscar, ante todo, la espon-
tapeidad en sus dibujos”. Y dice despues gue «n
la caricatura cubama existen tres persomajes (e
son representamtes de las tres grandes batallas quo
ha librado nuestro pueblo: El Liborio, de Torrien-
te; El Bobo. de Abela y su Loquito. Y c¢onsidera
que, de los tres, es su Loquito el mas optimists y
el que mas suerte ha temido: ha visto hecha reali-
dad la causa gue defendio. Se detiene un momen-
to (Nuez nunca se detiene mas de un momento) y
despaés dice que la Revolucion Cubana ha aberto
el camino a un nuevo grupo de caricaturistas co-
yo concepto del dibujo humoristico es mucho mas
moderneo y vital. Y cita El Pitirre. Y dice que es un
gran esfuerzo. Y se miega a decirme cual es el ca-
ricaturista cabano que mas le gusta. Y dice gue
todos son buenos. Y dice que se va porque ya €S
tarde.

Y eomo casi le ha diche toedo al que escrilic
le queda poco por deeir. Solo que Nuez ha ¢olato-
rado en muchas de nuestras revistas, semuainrvios
y periodicos y hasta en alguna que otra extiair-
jera. Trabaja, actualmenute, en los periodicos RE-
VOLUCION y La Calle. Todos los sabados upare-
cen sus dibujos en El Pitirre. Sus primeros dif-
jos aparecieron en Zig-Zag y Bohemia. Pero st se
guiere hacer historia verdadera debe apuniarse
que sus primeras caricaturas fuerom expuestas,
hace ya algia tiempo, 2n el Primer Salon de Hu-
moristas Ariguanabenses de San Antonio de los
Banos. Ha colaborado, ademas, em Informacion,
Trabajo, Razornes y Vauguardia Obrera. Y, recion-
temente, han aparecido sus dibujos en Mella. s
buene gue se senale, ademas, que en mas de wna
ocasion sus caricaturas han sido reproducioas pal -
la revista inejicana Politica.

Afiadase, a lo dicho, que todos los dias se pre-
senta en el Noticiero-Revolucion. Y gue ha apare-
cido en otros programas televisados.

Y, digase, fimalmonte, que com Cuba si, Nucz
entiende que cample con La Declaracion de La Ha-
bana:

“ el derecho e Tos infeleetnalos, actistrs y
cientificos a fuchay, Cou us Oy, oK wil Lt
mejor...”



Antes de venir a Cuba, habia leido cosi-tode
lo aparecido en Francia sobre la Revolucion Cu-
bane, es decir, casi nada: 2 libros, varios articu-
los, un discurso de Fidel y oiro de Roa. Habia vis-
to también dos films de corto metraje. Eso ere
todo! Bi poseia una idea bastanie exacta de la po-
litica en Cuba en general, no tenia en cambio nin-
guna sobre su vida artistica, porque todo el mun-
do habia olvidado hablar de ella.

I'muyinaba en coasecuencia que la Revolw~
cion tenia otras cosas que hacer en vez de
parse del arie y si lenia por adelaniado una totel
- simpatia por el socialismo cubano, experimenta-

ba al mismo tiempo una cierta aprension.

Imaginaba las paredes cubiertas de espanto-
808 uffiches “realistas-secialistas” y los periddi-
cos llenos de horribles caricaturas del “Imperia-
hismo yanqui®..

Era realmente conocer muy mal a los cube-
%08, porque los pequenos errores cometidos exn ¢%¢
estilo son tan raros que sirven mds bien pare des-
tacar las oiras obras, todas de calidad.

Me gustaria hablar aqui de un asunto
me es bien familiar y muy querido: el humor.
Stempre he estimado que la falta de humor es
antirrevolucionaria. Es por eso que no sabria de-
cirles la alegria profunda y la satisfaccion que me
han procurado por ejemplo, los cartones anima-
dos de Munoz, los.emplanes y los dibujos de Tony
Fvora, de Guerrero, los de NUEZ, de Chago, de
S8ergio y de todos los otros...

Su estilo es resueltamente moderno y su I~

mor tan perfecto que en la mayor parte de los ce-
305 son de leyenda. Es un hecho mnotable y mwy
importanie porque los dibujos, cuando pasan de
sus fronleras propias, sirven formidablemente &
vuestra Revolucion. jCréanme, el humor de los
oaricaturistas cubanos es una cosa formidable!...

Entre todos los dibujos, los que he encon-
trado mdus sensibles, son los de NUEZ. ; Probable-
menite porque sus personajes y los mios son de
1gqual familia! Los suyos golpean sobre el Tio Sam
mientras que los mios golpean sobre De Gaulle,
pero ellos golpean juntos con el mismo ardor y la
misma fe: no hay mds que ver sus rosiros rego-
ctjados para convencerse! Sus personajes podrian
perfectamente ir a Francia y los mios venir &
Cuba: no habria ninguna diferencia enire sus vic-
thmas. Sus personajes no son ni cubanos i fran-
ceses: son solamente hombres que desean ser li-
bres y que quisren que se les deje divertirse em
paz.

Gracius NUEZ, gracias a todos los 01168 : us-
tedes me han probado que le Ecvolucion Cubana
63 la de todos los hombres verdaderamente libres.
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Creo que la enfrevistia es o1 pénero mas
falso que pueda concebirse en la literatura.
Esa distvibucion de preguntas y ese afan de
hacer slgo “‘movido’, ameno, inieresanie,
novedoso, no dejan de ser verdaderos esiro-
picios hterarios,

Sin embargo tiene un encanio: se pare-
ce a esos agradables conversaciones que Sos-
tenemos con los awmigos en cualquier caflé
habaunero, digo, en esos pocos cafés habane-
ros con mesitas de marmol que quedan io-
davia en La Habana, y que segan parece,
astan destinados a la desapavicion.

Pues bien, Jaime Sarusky acaba de pu-
blicar su primera novela “La Bosqueda'', en
Ediciones R.

La Basqueda tiene una virtud funda-
menial: se deja leer. No es un libro aburride.
Sieimpre que escribo esta palabra recuerdo
la 9bservacion de un amigo que me Jlamé
una vez “persona superficial”, que cataloga-
ba la literatura en obras aburridas y entve-
tenidas. Sin embargo, considero que la prue-
ba de la novela, la primera prueba de la no-
vela consiste en que no se¢ le caiga a uno de
las manos, que la obra nos aliente a termi-
navia. Hay Jibros que requieren una pacien-
cia infinita y cuya lectura &s una ohligacion
cultural. Esos libros no son muy irecuenta-
dos. (Creo que en gran pavie la literatura
cubana es una obligacion cultural).

La Basqueda tiene esa rara viriud enive
nosotros. El autor ha sabido presentar los
materiales de su obra en una forima infere-
sanfe, humana, y el lector se sienie encanta-
do, emocionado, irritado, en la medida en que
avanza eén la lectura.

—¢Cuando empezasie a trabajar la no-
vela?

—Hace cuatro anos., Mi labor fue inte-
rrumpida varias veces. Trabajé en ella a in-
tervalos. Iinalmente, en el 60 la retomé y pu-
de concluirla., Ha sufrido muchas transfor-
maciones. Amigos que la coniocian en prin-
cipio, no podrian reconocerla facilmente aho-
ra. -

A medida que el tieinpo pasaba, es de-
cir, 2l Gienpo de wwabajo de la novela, me
he ido distanciando del personaje principal,
hasta que hubo momentos en que llegué a
aborrecerio. Cuando eso ocurrié, lo confie-
so, ya estaba terminada.

—L.a segunda prueba de la novela, puede
consistir en que sus personajes, después que
hemos terminado la lectura, continGen vis
viendo alrededor de nosotros, es decir, ad-

quieran vida real. Es cuando uno dice, por

ajemplo, “Itse tiene la ambicion de un Julian
Sorel”. £s como si Julidan Sorel viviera entre
nosotros, como si hubiera sido nuesirg ami-
go. f.a Basgueda atraviesa también esta se-
gunda prueba. Cuando cerramos el libro, An-
selmo, Fico, el zapatero Perucho y Amelia,
en menor escala, adquieren vida a nuesiro
alrededor, entran en la realidad colidiana.
Anselmo es un personaje contradictorio, Es
el personaje clave de la obva, el flautisia cu-
ya obsesion es llegar a tocar en el Maximo
Centro. Sin embargo, no hace nada por He-
gar. Se contenta con desear, con esperar. ks
un ped'sonaje angustioso, al cual uno quisie-



ra empujar a ia accibén, meter ia mano en el
libro y salvarlo. Nos hace la misma impre-
sion, por ejemplo, que el Hang Castorp de
“La Moniana Magica”. Es un personaje iner-
te, impotenie, aniquilado.

Releo hasta aqui y le pregunto a Sarus-
ky: :

?—;Es correcto le gue digo de Ansel-
mo’ -

—Si, perc hay algo mas. No debes per-
der de visia la época en la que vive Anselmo.
Su inercia, impotencia y aniquilamiento no
eran suyas solamente sinc la de casi todos
en aquel momento, En esa época culmino el
mito de “llegar’. '

—FEra el problema de la apariencia en-

ire nosotros. No se trataba de ser, sino de
aparentar. |

—Fra nuestro equivalente del mito del
“sxito” norteamericano. La mnecesidad de
“llegar” se creba comoc un denominador co-
mun a todos. Los amigos, los politicos, los
gangsters, los millonarios, simbolizaban a
los que llegaron. ;Pero cuantos eran los que
podian satisfacer esa necesidad artificial? La
sociedad, dividida ‘en explotadores y explo-
tados, creaba necesidades identicas para to-
dos, pero las posibilidades de satisfacer esas
necesidades no eran idénticas para todos.
Anselmo es un caso tipico de lo que llamo
Carlos Marx la alienacién. Es decir, aquel
que es un extrano a si mismo, para los de-
mas; el que ha perdido su condicion humana
y deviene un objeto, en una cosa. La novela
se abre con una cita de Sartire que dice:
“Erase una vez un pobre tipo que se habia
equivocado de mundo”. Debo aclarar que no
se irata tan solo de que ese pobre tipo se
‘haya equivocado, sino de que ha sido obli-
gadc por ese mundo -a equivocarse.

—Hemos utilizado algunos epitetos que
tienen connotaciones morales. Impotencia,
aniguilamiento, etc. ;Podria considerarse a
Anselmo como un personaje moral?

—No me atrevo a afirmar que se trata
de un personaje bueno o malo, simplemente.
En Anselmo no cuentan esas categorias. No
s6lo como ficeion sino como ser humano. Los
hombres no son esquemas. Pueden ser gene-
rosos ahora y egoistas mucho antes de lo que
podamos esperar. Y es precisamente en es-
tas contradicciones donde residen la gran-
deza de los hombres. No. se es lo que los de-
mas gquieren gue uno sea, sino lo que uno es

en realidad.
| —Indudablemente, debemos reconocerte
que no has tenido la debilidad de tomar par-
tido por ninguno de los personajes de La
Bhisqueda, Te limitas a presentarios. La ac-
cion dira el resto. Recuerdo la observacion
de Lenin sobre Tolstoi cuando admiraba en
¢l la capacidad de presentar objetivamente
a un principe corrompido tantc como a un
noble campesino. Sin embargo, hay en la ac-
cién de toda novela una justicia poética. An-
selmo tendra lo gue quiso. Es curiosc seha-
lar como los otros personajes vah- progre-
sando, cambian, se iransforman a medida
%ue el tiempo pasa en la novela. Fico, Lydia,

ajetilla no son los mismos. Anselmo, sin

embargo, permanece invariable, Inmdvil. La
novela se cierra con una inierrogante: ;Queé
hara manana?-

Hemos hablado de Anselimo. Cometere-
mos una Injusticia si olvidamos a Fico, que
s para mi el personaje gue produce mayor
impresion. Fico es, por su defecto fisico, un
ser excluido, el exiranjero enire los demas.
El projimc para €] es un peligro. E]l que pue-
de senalarlo con el dedc. Los momentos mas
conmovedores de la novela son aquéllos en
gue esle personaje esla presente, aquellos que
giran a su alrededor. La noche en que le
cuenia a Lydia Ja falsa historia gque él mismo

se ha inveniadoc para aparecer como un hé-

roe ante sus ojos y ocultar la verdadera cau-

sa de su defecto fisico. El momento que -el .

dependiente, para no confundirlo, dibuja en
Ja libreta de las cuentas la seial de su de
fecto fisico... Fico ayudara a Anselmo; bus-
cara recomendaciones para €l; querra que
llegue a tocar en el Maximo Centro, y no lo
abandonara. Pero todo esto lo realizara, de
un modo singular, a Ja cubana. Aqui Jaime
Sarusky nos revela'algo de nuestra alma. Fi-

co se sacrificara por Anselmo, con esos pe- -

quefios sacrificios cotidianos de unm hombre
pobre, privarse del vaso de cerveza, no lim-
piarse los zapatos, pero lo hara sin ostenta-
cion. Delante de Anselmo le senalara que no
tiene condiciones. para llegar a tocar la flau-
ta en el Maximo Centro, insistira en que es
haragan, indolente, cobarde. A cada momen-
to se lo echara en cara. Sin embargo, calla-
damente sabra sacrificarse y tendra confian-
za en el amigo. Su escepticismo es aparente,
un artificio retérico, el modo de ocultar sus
verdaderos sentimientos. Creo que se ha se-
nialado poco nuestra necesidad de reducir la
importancia de lo que hacemos, o la admira-
cion que nos despiertan escritores y amigos.
L.os cubanos somos un pueblo gue no hace
confesiones personales. (Nuestra literatura
carece de diarios). Durante la conversacion se
mantiene siempre una distancia real encu-
bierta por una aparente camaraderia verbal,
con grandes efusiones y abrazos.

;Es desinteresado Fico en sus relacio-
ses con Anselmo? Jaime Sarusky me ha ob-
servado que no. En la novela estan aclara-
dos algunos de los motivos que inducen a
Fico a ayudar a Anselmc en su amblcion de
flautista. Fico guise ser un gran pianista, es-
tudié durante varios afios con verdadero
ahinco v dedicacion, perc su destino fue dis-
tinto, atroz y despiadado, Por tanto, puede
verse en su interés por ayudar al flautista
como una apuesta contra ese destino. Si yo
no pude hacerlo él podra, y asi seré vindica-
do. Mediante su ayuda a Anselmo, mediante
el sacrificioc por el amigc, Fico consigue una
identificacion espiritual enire ambos. Se con-
vierte en una entidad.” Al senalar que el sa-
crificio de Fico es interesado no creo destruir
su valor ni su nobleza. El amor a sﬁ mismo,
el egoismo, es fuente del amor hacie los de-
maés. Los modernos psicélogos lo han demos-
irado. El egoismo es la fuente del amor al

prajimo. Fico es un hombre frustrado, pevo

su frustracion es atil y saludable. Ancelmeo
s&hra\esaﬂarle buen provecho. :
Stria interesante que nos dijeras alg
sobre. Ja novela eubana y lo que 10 eniien-
des por una novela cubana. Podernos divi-
dir la pregunia en dos paries. La primcr.: se-
ria: ;Qué piensas de la novela cubana? y la
oira: ;Qué puede ser una novela cubana?

—Creo gue nuesira experiencia en la no-
vela es muy pobre. La novela no surge por
la Gracia de Dios, sino como una neccesidad
historica. Cada época 1liene sus exigencias
propias. No es posible hablar de la novela
cubana sin' relacionarla con nuestro desarro-

1o econdmico, politico, social y cultural. El

numerc de analfabetos durante el siglo MN1X
y XX es la respuesta a nuestra pobreza no-
velistica. Se escribe para alguien. Los nove-
listas cubanos habrian tenido que escribir pa-
ra los miles de esclavos analfabetos que, por
supuesto, no podian leerlos. La novela cuba-

~ na sera producto de la necesidad de los nue-

vos, lectores creados por la alfabetizacion ma-
siva. La gran novela cubana sera creada por
esos mismos que hoy aprenden a leer y es-
cribir. El proceso de desarrolle total de nues-
tra Revolucion Socialista implicara una ma-
yor racionalizacion de la vida cubana, gue
la novela como género exige para su mayor
eficacia. Los cubanos se enriqueceran de nue-
vas y muy diversas experiencias vitales y
eso producira una novelistica mas rica y pro-
funda. | " _ ]

La segunda parte de tu pregunta es muy
vasta. Pero lo que si puedo decir es que nc
podra ser una buena novela cubana aquella
que no esta profundamente arraigada en el
pueblo. Llegé la hora de despojar a nuestrc
pueblo visto por mediocres o Impostores co-

-mo simples tipos folkloricos. Creo que-ya nc

es posible seguir viendo a los hombres del
pueblo como tipicos personajes vernaciuos.
El cubano ademas de ser cubano es hombre:
ama, odia, rie, tiene problemas y. angustias
vy esperanzas como cualquier australianc o
peruano. Ya formamos ‘parte del mundo y
es hora de universalizar lo cubano. Se han
confundido las reacciones exteriores de los
cubanos como si fueran cualidades inheren-
tes a su personalidad intima. Por ejemplo, el
barbero de ls»===i=a <3 pasa el dia hreien
do chistes y cuentos y jdial.T8MSe. ove =
tras de esto esta su vida,:sus problemas, s
suenos, lo gue el ha decidido hacer con 11
vida y lo que la vida en realidad ba decidic b
hacer con él. Y todc esto realizindose, tran -
formandose ante nuestros propios 0jos en e '%-
te instante privilegiado para cualquier cie i
dor como lo es el-de nuestra Revolucion S¢ -
cialista. No es-posible hacer una buena no--
vela sin tener la pupila, el corazon y el cere-
bro puestios en Cuba, Temas hay por millo-
nes.

Estos problemas fueron ampiiamente
debatidos en el Primer Congreso de Escrito-
res y Artistas que se celebrd recientemente.
Lo demas, todo lo demés, deberan resolver-
lo los novelistas cuando se sienten frente al
papel blanco...




POR JAIME SARUSKY

L.uar, €5 8l capitulo XII de la novela La Busque-
da, de Jaime Sarusky que acaba de publicar Edicio-
nes R.

La celogsia verde aislaba el salon de billar. Por uno de los
rombos se filtraba un rayo de sol. El se¢e rebotar de las holas
rompia el silencio del lugar.

Un muchacho de cabelloz rebeldes se planté ea medio de la
entrada. . '

—QRue, ;es Chicago, no? -

Nadie contesto. Dos hombres se movian alrededor de la me-
sa de billar. Sostenian los tacos como si fueran viejas lanzas.

El mychacho volvié a preguntar. Lobera, el coime, que fun-
gia de arbitro, grito: e

—l1, es Chicago. Y ahora quitate de ahi. Estas tapando la
elaridad.

—Enciende la luz, Lobera. No seas tan.tacafe, —ripostd el
muchacho. ;

Anselmo estaba inquieto. Apartado en un rincon, se rascaba
los pomulos. Observaba el movimiento rapido de los tacos, €l cho-
que de.las bolas. Pero sus pensamientos no estaban alli. “Rufo
es trompeta suplente del Maximo Centro, ;Y yo? ;Qué soy yo?
Ahora mismo acaba de Ilegar un nuevo director para la Orquesta
Sinfonica y estoy aqui. ;Qué hago aqui? ;Qué?”

—;De a cOmo es el partido?

—Psst. Callate chiquito, por favor, —gruné Lobera.

El muchacho se acercd a Anselmo. Tratdé de hablar en voz
baja.

—;Cuanto se estan jugando, ta?

—Veinte pesos.

. —iDe a veinte! Segurg, que EI Cientifico se come vivo al
otro. : ,

El Cientifico, con su barhg de dias y el saco por las rodillas,
era todo metodo, precision, detalle. Antes de cada jugada media
la distancia entce las bolas. Hasta cinco veces con sus dedos lapr-
gos, huesudos. Su estrategia no consistia en meéter la bola en
turno_solamente, sino en quedar bien colocado para la siguiente.
Era precavido. Conocia todos los secretos del juego.. De ahi su
apodo. Un “caballo blanco”~que confiaba cieganjente en sus ma-
nos le entregaba trescientos pesos cada manana. El Cientifico sa-
lia y entraba en los salones de billar buscando “puntos”, es de-
cir: victimas. Terminada la dura labor cotidiana, dividia. por mi-

tad las ganancias con su socio capitalista. Este pateaba, parecia

una fiera euando regresaba Ll Cientifigo dicfendo que habia pes-
dido. Por eso no habia quien convenciera al virtueso ‘del biliae
de que vivir y gaaar no era lo mismo.

—¢ Y ‘quién es el otro? —insistié el muchacho.

—Le dicen Santi... creo que es de Sancti Spiritus. Por cse
le dicen asi. -

—; Qué juega bien?

—No sé. No pregunies mas y mira el juego.

De la pared colgaba un enorme reloj. Alli estaba desde que
se habia abierto el billar y nunca, salvo el primer dia, se escu-
cho su tic-tac.-El queria, tenia que saber la hora. No le pregun-
taba a Santi, que usaba reloj de oro con cadena porque El Cien-
tifico exigia silencio para desplegar todas sus facultades. Pero
tampoco podia seguir alli, inerustado en la silla, esperando que

el partido terminase. En ese momento podria ser un consagrado
como los boxeadores cuyas fotografias cubrian las paredes o co-
mo El Cientifico, otro consagrado en su especialidad. Pero Rufa,
la presencia de Rufo en el Miximo Centro, lo inquietaba. “Es
un trompeta cualquiera 'y lo han aceptado como suplente... ;Y
yo?”; desde el encuentro con Cajetilla pensaba constanterfiente
én la suerte de Rufo. Y en el nuevo director invitado para dirigir
los conciertos. Tenia que ver al director. Lo veria, le hablaria,
hasta convencerlo. Estaba resuelto. Lo veia fascinado escuchan-
do las notas de su flauta. No una flauta propia porque no tenia,
pero al menos una prestada.

Dos bolas cayeron en la tronera. Confundido, saco el soure
con los siete pesos pero los guard6”otra vez.

“Eso es, voy a verlo. Pero, ;y si me pengo nervioso... y si
empiezo a gaguear cuando esté delante de él1? No... me le enfren-
to y voyv a tratar de estar sonriente. Si por casualidad es un hom-
bre serio a lo mejor no le gusta. Tal vez se rie y quién sabe si has-
ta le caigo bien. Si es como esos extranjeros demdcratas que sa-
len en las peliculas a lo mejor hasta se deja tutear. Nadie sabe.e
Unas palmaditas en el hombro... ;Yo de socio fuerte del nuevo di-
rector! ;Yo?” :

- —LChiquito, coge. Cerveza -pa to'l mundo! —execlamd Santi
que ya zafaba el nudo del pafnuelo donde guardaba un fajo de.
billetes: : o | ’
—Pero si todavia no se ha acabado el partido, —replico el
muchacho.

—No importa. Este no mete esa bola. T veras.

El Cientifico estaba serio. Su cara se estiraba. Queria apa-
recer impasible. Un tic nervioso sobre el parpado del ojo dere-
cho lo traicionaba. Estudiaba la disposicion de las bolas reco-
rriendo la mesa en interminables vueltas como de buitre sobre
la carrona. Apunto al costado derecho del mingo para darle mu-
cho “picao”. El golpe fue seco. El mingo salié disparado. Fue de
banda a banda varias veces como una bailarina sofocada. El ni-
mero once, con su franja roja, parecia un borracho daado tum-
bos hasta que al fin fue a detenerse al borde de la tronera.

—¢;Qué hubo.., ;No se los dije? iYa este partido es mio!
—exclamg Santi abriendo los brazos.

Al ver la expresion de rona -de El Cientifico, tomo la caja
vacia donde se guardaban las bolas y se la entrego.

—¢ Y esto pa qué? —preguntd bobamente mientras la aga-
rraba con las dos manos. ,

—XEs0... pues eso es para que metas en la cajita todas tus
ilusiones y,las entierres bien con despedida de duelo v todo.

El Cientifico perdié la paciencia y tird la caja. Anselmo re-
pitio “entierra las ilusiones” y se estremecio.

—Aqui estan las cervezas; —dijo el muchacho. Los mecho-
nes le caian sobre los ojos. _

—Dale una a Anselmo, —le brdené solicito Lobera.

—No. Yo no quiero. Me tengo que ir ahora mismo. Estoy
apurado.

—D¢jese de boberias, amigo. Eso tenemos que celebrarlo en
grande, —intercedio Santi. .

—>Si, hombvre. ;Qué apuro _es ége? ;Adonde es el fuego?

—preguntd Lobera.

—T1 sabes bien addénde es.

—No, no sé. A

Lobera se acercé a Anselmo. Simulaba estar muy intrigado.

—Ya te dije. Es que tengo que ir a ver al director de Or-
questa... ese que acaba de llegar. |

—: Y no puedes ir mas tarde?

—No. Los ensayos se acaban a las cuatro. Si no 1o veo a
esa hora se me va.

—¢ A las cuatro? ;Compadreee...! ;Tienes tiempo de sobra!

—; T crees? e

—;Qué hora tienes ahi,, Santi, —le pregunté Lobera.

Santi extrajo el reloj eon su cadena. Con mucha ceremonia
los extendi6 sobre la palma de la mano para que se supiera que
eran de oro.

—Las tres y veinte... veintiin minutos exactamente, como
diria aca el amigo, —dijo sefialando a El Cientifico con el pulgar,

—‘ges. Son las tres y veinte na ma. Todavia tienes tiempo,

- elo...

—Nada de peros. Fijate si tienes tiempo que casi puedes ir
Y venir dos veces. |

—Bueno. Me quedo dos minutos. Dos minutos y me voy.

Lobera volvio a su silla frente a la mesa. Borrd las cifras
del partido jugado y llamé a Anselmo.

—; Qué pasa ahora?

—No te vayas sin verme. ;Oiste? Acuérdate que tengo que
hablar contigo. 3 ‘

—iDe gue se trata? Me tengo que ir, chico.

—No te ocupes. Es un asunto.ahi, muy importaate... —res-
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pondid Lobesa finelende que apuniaba alge en o Werde de In
mesa. :

Santi, come buer “espontanee”, liguidé rapidamente-el par-
tido. Ya Bl Cientifice se habia puesto la méscara fria nueva-
mente.

—va la revancha —propuso alfivamente sk mirar 1 ad-
yersario. _

—Como cuiiera, —contesté Sant,

—Pero de veinte no,

—; De veinte, no? ;Qué, quiere bajar la tirada? .

—No, no, al contrario. De cincuenta. [Te conviene? —In-
gistio desdenoso Ed Cientifico.

—; Cincuenta pesos?

—Si, eincuenta pesos.

—Pues va, Conmigo sl que no... _ )

El Cientifico tiré con desprecio des bifiletes de vemnte y une
de diez sobre la mesa. |

A una sefial de Lobera el muchacho seracereé a Anselmo.

— No. Para mi, no. Tomatela ti, —dijo rechazando la bo-
tella que el muchacho le ofrecia.

E]l no sabhia explicarselo. Queria manifestar su malestar en
aquel billar sombrio negandose a beber. Sin perspectivas, como
el obrero del cuento gue habia escuchado el dia anterior: un al-
banil que estaba trabajando en un noveno piso, sobre un anda-
mio. De repente se habia sentido mareado. Todos los objetos le
dieron vueltas y cataplum... Recordando el cuento, su inquietud
crecia. Eso mismo le habia estado sucediendo a él. Un mareo, un
mareo, un mareo. Las bolas daban vueltas; las mesas giraban,
Lobera estaba sentado sobre su cabeza, Santi y El Cientifico es-
taban suspendidos en el aire apoyandose en los tacos. Todo gi-
raba. Era el vértigo. El mismo vértigo del obrere que caia de un
noveno piso. Habia como una fuerza brutal que lo ataba, lo pe-
irificaba. No podia soportar mas ese peso enorme.., No podia...
e un =salto se levanto; vacilo; choco contra la mesa; se agarreé
a una de las anchas patas pero se incorpord y camind como un
borracho, entumecidos los miembros, hasta la puerta. “Voy aqui
un momento” dijo anticipandose a la pregunta de Lobera.

—; Adonde? —pregunto éste.

—Aqui... a... a la puerta, —respondié. Se enjugé el sudor de.

Ja frente. En la puerta sintido un violento corrientaze. Se dirigio
a la esquina. Habia una parada de omnibus. El sol le aleanzo de
Jleno en el rostro. Se sinti6é aliviado. El 6mnibus no venia. La ca-
He estaba vacia, Tenia que ir al Maximo Centro. Tenia que ver
al director de orquesta. Tenia que hablarle. Tenia que demos-
irarle que él también era un buen flautista, Un flautista de mas
calegoria que Rufo el trompeta. Lobera no era el nuevo direc-
tor. El billar no era el Maximo Centro. Vénia el omnibus. Algo
amarillo que se Vislumbraba a lo lejos. ;Cuante demoraba! ;Por
gué no acababa de llegar?

Era un camion con el frente amarillo. Ne venia el omnibus.
Si venia lo tomaba. En veinte minutos estaria hablando con el
director. La ruta 26 pasaba por alli. Circulaban cada tres minu-
tos. Parecia que se demoraban deliberadamente. Se sentia mas
ligero. En unos imstantes pasaria. Volveria-al billar a despedirse
de Lobera.

Si el coime queria hablarle de algo impecrtante, que espe-
rara. Disponia de toda la noche para oirlo. En ese momento tenia
gue irse. No podia perder el 6mnibus. Lobera comprenderia. Cru-
20 la calle, Se detuvo en la otra acera. Volvié a mirar. EIl sol lo
deslumbré. Miré eon mas cuidado. La calle seguia desierta. Vio
a Lobera, desencajado.

—...]lo que yo les digo. Ese no es amige de nadéie. Es un fu-
lasire. Un fulastre...

—; Quién no es amigo de nadie? ;Quién es un fulastre?

—FEh... Ahhh... un tipo ahi... uno que t1 no conoces.

Le dio vueltas a la palabra “fulastre, fulastre”. El no era
un fulastre. Era amigo de sus amigos. Lobera era injusto al ha-
blar asi. Claro, habia dicho que era un tipo ahi, uno que no
conocia, pero se estaba refiriendo a él. Lobera le habia demos-
iradc amistad. No una, muchas veces. Cuando todoes lo atacaban
—FPerucho, Hipolito, hasta Fico— se habia mantenido leal. Com-
prendia, o parecia comprender, lo que era un flautista sin flau-
ta. Escuchaba atentamente en vez de sermonearlo como los otros,
V a veces hasta le prestaba dinero. Pero no era justo acusandolo
de fulastre. ;Por qué tenia tanta prisa en hablarle? ;Acaso no
podia esperar unas horas?

Trato de poner en orden sus ideas. Lobera y los contendien-
tes vaciaban aprisa las botellas de cerveza. El juego, sin embar-
£0, no se detenia. El muchacho, completamente absorto en el
p_arjudn', se limpiabarla nariz con los dedos. Se daba cuenta de gue
S1 segula un rato mas entre ellos se momificaria. ;Y si pudiera
tomar un taxi? En menos de guince minutos estaria en el Ma-
ximo Centro. Temdria que correr por las avenidas de la ciudad.

La carrera costaba uno cincuenta por lo menos. Imposible.
Los siete pesos eran para la flauta. El 6mnibus llegaba en menos
de media hora. Las rutas 26 y 27 pasaban cerca del billar. Pero,
aungue tomase cualguiera de las dos, al llegar a la parada mas
cercana al Maximo Centro, se veria obligado a caminar una cua-
dra al descubierto, bajo el sol aplastante de esa hora. La 20 le ser-
via también pero no pasaba cerca del billar, Tendria que hacer
transferencia. Pero caminar esa cuadra interminable, bajo el sol,
era nsoportable. Luego, en caso de que lloviera, no encontraria
donde refugiarse. Los ensayos deberian ser por la noche. Con ca-
da reflexion surge una barrera., Hay gue hacer algo. Hacer, pero
s eomo? | . - | :

E] Cientifice velvié a perder otxo partido. Tenta las pupilas

dilatadas. ‘

—;Va de cien?

—No, —respondiéo Santi sln inmustarss,

—;COomo no?

—He dicho que ne. Si guiere seguimos de cincuenta. ;Te
eocnviene?

—ijAl... no!

Bl Cientifico echd mano a una bo#ella vacia. Ya iba a lan-
zarla contra la cabeza de Santi cuando Loberz se inteyrpuso en-
tre ammbos, Le agarrd los brazos lacos y los retuvo mientras el
muchacho lo ayudaba a inmovilizario. _

—Suéltame, gue lo mato. Lo mato. Déjame, que le rompe
el alma, se la rompo... Por mi madre que se la rompo.

—Dejen eso, caballeros. Calma, que no es pa ianto. Seameos
gente civilizada, por favor, —clamaba Loberza. |

La Hegada de varias personas entibié los impetus. Parece
que El Cientifico se dejoé aconsejar al recordar que en las esta-
ciones de Policia ya estaban acostumbrades a verlo,

Anselmo le preguntd la hora a uno de los recién llegados.
Este le contesté que eran las cuatro menos veinte. Seguia impa-
ciente. Quizas el dmnibus no demoraria veinticinco minuios en
legar. A veces estan retrasados y corren mucho para atrapar
el tiempo perdido. ;Quién es capaz de entender todas las incog-
nitas que se presentan en la vida? Si a él le hubieran dicho que
ese dia, precisamente ése, era el mismo que el testarudo de Lobe-
ra habia elegido para decirle algo tan importantie, no lo hubie-
ra creido, ;Por qué lo retenia? Lobera no se rodeaba de mucho
misterio al hablar. Arrojaba las palabras directa, llanamente, co-
mo paletadas.

—Apunta aqui, Anselmo, por favor, —dijo Lobera llaman-
dolo desde una de las mesas donde atendia nuevos jugadores.

—Mira gue me tengo que ir. Ya llevo agui mas de una hora.

—Apunta, por favor. El partido se acaba enseguida. Esta
gente es experta. Tienes que ayudarme, mi hermano.

Disgustado, tomo el veso vy se sentd frente a la mesa. El
partido era renido, pero se olvidaba del resto. Las bolas de colo-
res; el mingo de marfil; l4 exaltacién, y una planicie inmensa,
verde. Por ella corria un elefante blanco, colosal, La llanura se
cubria de sangre al cesar los combates entre el elefante blanco ¥
los otros derrotados. La lucha era implacable pero los elefantes
rojos, los elefantes necros, los elefantes amarillos acababan siens
do expulsados. Tras las batallas, el elefante blanco, colosal, er-
%;(;a la trompa y se paseaba orguliose por la planicie reconguis-

a. ,

Oyo el ruido del motor de un vehiculo que avanzaba por
lJa calle. Se acercaba y aumentaron las palpitaciones. El vértigo
volvia. Bl vehiculo ilegaba a la esquina del billar. No soporté mas
y abandoné la silla que rodd por tierra. Corrié hasta la pueria.
Miré hacia la esquina. Era un omnibug de la ruta 26. Sus punos
se crisparon sobre el pantalon al verlo alejarse a toda velocidad.

—A lo mejor ya se fue, —dijo Lobera para mortificarlo.

—; TQ crees? _ .

—Y¥o0 que se. ;Ni que esa gente na mas que esté esperando
que ta log vayas a ver? Esos tipos no fienen tiempo pa nada.

— Tl qué sabes de eso! TR e S

—Los afios, mi hermanito, los afies. e

- "Quizas sea verdad” reflexiond. Tal wez, efectivamente, el
director no lo atenderia. Bueno, pero si era asi ;&Omo era posi-
ble que Rufo ya fuera trompeta suplente de la Orquesta? Claro,
habia trabajado varios anos en los Estados Unidos. Seguramente
hablaba inglés, porque no era de suponer que e! director supiera
hablar espanol. Si conocia el idioma no seria dificil convencerlo.
Pero y si no, ;como entenderse con él7 Siempre hay musicos que
hablan inglés y pueden hacer de intérpretes. Eso queria decir que
otra persona sabria lo que hablaran. El asunto era muy delica-
do. A lo mejor el individuo traducia lo confrario de lo gque dijese.
Ni pensarlo si el intérprete era flautista. Ademas, suponiendo que
todo saliera bien, y que el director ordenase una &jecucion cual-
quiera, ;que iba a hacer? Porque no era posible presentarse ante
él, asi como asl, sin flauta. ;Qué pensaria de un flautista que as-
piraba a formar parte de la Orquesta Sinfonica del Maximo Cen-
tre y ni siquiera poseia su instrumento propic? Hubiera sidc ca-
paz de decir que es0 no era serio; que en nuesiros paises nc hay
sentido de la responsabilidad y que nunca, en los muchos anos
que llevaba dirigiendo, se le habia presentadc un caso semejante,
Entonces, si tenia malas pulgas, como la mavoria de los direcio-
res, seguro que le daria las espaldas dejandolc plantado con la
palabra en la boca. Y eso =i que no se lo permitiria de ningan mo-
do. Bueno lo bueno, pero la humillacion. :Esc nunca! Y si la
ofensa venia de un tipo de esos, de un... exiranjerc, ;Qué va!l

. iNunca!

Ya no anotaba siguiera. Varias veces le llamaron la aten-
ei6n hasta que tuvo que cederle el asients a! muchacho que se
brindé gozoso a servir de arbitro.

Lobera se sentd a su lado.

—Oye, —dijo con una soyrisa forzade gue mosiraba hasta
lae earies de sus dientes.

—;Que? -

—Tengo un problema, ahi, chico. A mi hermanc ng le han
pagaoc todavia la plata de esta semana 'y Ja verda gue va hace
tres dias-que el fogon de la vieja no se enciende: ;TU-me puedes
bacer un favor, eh? Pt .

Ya Anselmo iba a protestar, pero Lobera 1o atajé.

—Lo Gnico que necesito son dos pesos. Dog pesos na ma.Ye

te lot devuelvo la semana que viene.
—Fs que... - | "3 S
—Si tu no puedes no tengas pens perc el lunes de la sema-
e fue viene yo te los-dov. Sin falta, . mi hermane! ;Tu sabes

e conmige N0 hay caida! {No hay caida...!



22

I
e T
P,

T

VL el 12
i ]

et te]n TR ~
A ._ ks
 CUQUSE0 7 2R e

'Eim ﬂﬂ A i
' A h TP A LG
___I E e = {E\?"T . =

A la manana siguiente la vio. Estaba atin acostada en
la minascula alcoba de su padre cuando Carlos bajé la esca-
lera de mano y la vio. Era joven y podria decirse que boni-
ta. Tenia el pelo negro, la piel triguenia y los labios gruesos.
Al ver a Carlos sonrid, pero no fue una sonrisa amistosa, si-
no un esbozo de cohibicion y orgullo lo que ensanchd su
boca.

.. Su padre se habia levantado ya y se alisaba con un ce-
pillo los cabellos grises y finos. La presencia del hijo no lo
turbo. Lo senalo a la mujer:

—Mira, Zoraida, —le dijo—, éste es mi hijo Carlos.

— El que trajiste de México?

—S1.

Ella se acerco al nino cubriéndose el cuerpo desnudo

con una sabana.

—Va a ser muy buen tipo —dijo cuando estuvo fren-
te a el. Es muy bonito.

El rostro congestionado del nifio le ardia como si tuvie-
ra fiebre. Su vista baja sélo observaba de soslayo a la mujer.

—jCOomo no va a ser bonito si ha salide igualito a su
padre! —EI padre ri6 con risa cascada y satisfecha de la
sobada broma. Sus pequefios ojos grises resplandecian.

—Mira, Reyes, jpero si se ha puesto colorado! —Ella
parecia extraordinariamente divertida del bochorno que ha-
bia descubierto en las mejillas del nifio. Carlos enrojecio
aun mas y tuvo ganas de llorar. No obstante, lo complacia
la secreta vanidad de saberse centro de atencion de aquelia
mujer que inesperadamente habia amanecido en’ su casa;
que de pronto, y a pesar de tada la miseria de que estaba re-
vestida, concedia con su presencia cierto calor de hogar a
aquel lugar tan desprovisto de ternura.

El padre dejo de reir y miré el rostro turbado de su

‘hijo. Por primera vez experimenté algo semejante a la va-

cilacion. Parecié turbado él también. Pero se repuso -ense-
guida y colocando una mano en el hombro descubierto de
la mujer, dijo al nino:

—Esta es Zoraida. Creo que ya ie he hablado de ella.
Nos conocemos hace mucho tiempo. Ella es de aqui v venia
a darse banos de vapor antes de que tu llegaras de México.
Ayer por la tarde me encontré con ella en La Habana y la
invité a venir... —Cambié bruscamente de tono y exclamé
con golosa complacencia: ;Qué te parece? ;No es una-hem-
bra estupenda? : . .

La atrajo hacia él, estrechandola, y volvio a reir con ri-
sa de viejo satisfecho. ’ x

—Por favor, Reyes, mira que el nino no entiende de

-estas cosas y nos esta mirando —dijo ella como si la presen-

cia del nino le diera un pretexto para eludir una caricia. que
evidentemente detestaba. L
—Oh, sl enliende —respondid el padre sin soltarla, Yo
he criado a mis hijos de un modo distinto. Les he dado una
educacion especial. Los. he preparado para la vida. Carlos
comprende perfectamenie que esto es muy natural, que no

- tiene nada de malo que £ y yo hayamos dormido juntos...

—Reyes... &

—;INo es asi, hijo? e e o

Carlos asintid con una inclinacion de cabeza. El padre
prosiguio con.redoblado -entusiasmo: -
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—¢Lo ves? A los doce afios mi hijo tiene mas conoci-
miento de la vida que cualquier joven de veinte. Con mis
hijos yo puedo hablar de cualquier tema con absoluta liber-
tad. Para eso son Jos hijos de un genio.., ’

Pero la mujer ne parecia tener el mas minimo interés

en Ja disertacion del padre y miraba al nific con curiosa Vi-
vacidad. A pesar de su torpeza mental, procedia con tacto
y,;h'?l;ia €n su voz una sombra de culpabilidad cuando pre-
sunto:

;Qué tiempo hace que no ves a tu mama?

—Casi un ano...

—¢ Y tienes ganas de verla?

Carlos consulté a su padre con la vista, como cambian-
do con él una mirada complice, y dijo en voz tenue, sabiendo
1o quiggbia responder, pero sin la menor conviccion:

5 i.

—iPobrecito! - _

La mujer le acaricié la cabeza y él se dejo hacer man-
samente. ) : :

—Bueno, ve a eneender la caldera para que Zoraida se
de un bano de vapor —dijo el padre. |

—Pero si no tengo ganas —objetd la mujer, :

. —C0mo no. Te sentiras como nueva. Un baiio de vapor.
es Ja vida. . | .

Retozaban cuando Carlos atraveso el pequenc despacho
de su padre, salid al corredor y se dirigio al fondo de la ca-
5a en una de cuyas esquinas habia instalada una caldera de
vapor. Encendio el horno y luego hombes el depdasito de la
gasolina que lo alimentaba para darle presién de aire.

De la alcoba de su padre llegaban voces y risas conte-
nidas. La mujer reia y repetia constantemente “no” o “esta-
te quieto” y de pronto el nific 0y6 un sonoro ‘chasquido.

—iNo seas bruto, Reyes! ;Me Has lastimado! —le oyé
exclamar a la mujer con irritacion.

Hubo un breve forcejeo mas, pero después se hizo el
silencio. Lo Gltime que el nifio escuché fue un ruidc qgue le
parecio el de un cuerpo que se arroja bruscamente en la
cama. .

Era temprano, Ja mafiana estaba ligeramente fria vy
mientras aguardaba a que la caldera tuviese presion de va-
por,. el nind se sentd en una silla de alto respaldo introdu-
ciendo las manos debajo de los muslos. Habia estado escu-
chando ‘con anhelante atencion lo que ocurria en el cuarto
de su padre y ahora, al apagarse todo sonido, se quedd muy
quieto, respirando sofocadamente, con todo el Cuerpo en
lension. Pero no logrd oir nada mas. Sin embargo, podia
imaginarlo. No.era ningtn ingenuo. Sabia que existian rela-
ciones sexuales e'incluso conocia por conversaciones de ami-
gos de mas edad la forma en que se llevaban a eabo. Aan
mas: podia visualizarlas mentalmente:. Ahora 1o estaba ha-
ciendo. : _

El vapor bullia en la caldera, E] nifio mird el mandome-
tro. Marcdba ireinta libras de presion, Fue hasta la alcoba
de su padre y se detuvo ante las-mamparas cerradas. -

—iPapa! —llaméd en voz alia,

Del olro lado de las mamparas’'le responaio una voz
aspera y agitada: |

—;Que? ;Qué quieres?

—Ya esta el vapor.

—Ista bien; enseguida vamos para alla.

Pero paso algin tiempo antes de que salieran.. Ella ve-
nia envuella en una bata de casa de sy padre y la falda ba-
rria el piso. El padre estaba en mangas de camisa, un poco
despeinado. El nifio les sonrié suponiendo que eso era lo que
debia hacer. '

-:giiay bastante vapor? —Je pregunté el padre.

. i... -
—Ven, Zoraida, entra en este baiio.

—Tengo miedo a quemarme.

—No seas tonta. Ni que fuera la primera vez que te
das urwbane de vapor. |

—Pero siempre me da miedo.

—Vamos, entra. Te vas a sentir como nueva.

—Bueno, pero ten cuidade. Mira que tQ estis medio
loco. . .

—Si, por ti.

El padre Janz6 una especie de gruiiido que quiso ser ri-
8 y empujo a-la mujer por la espalda haciéndola enirar en
una caseta de bano. Cerré la puerta pasandole el cerrojo
por. dentro.

Luego el niho sintié .un stfve roce de ropas y pens
que la mujer se habia desnudado y después 0y0 el chasquido
silbante del vapor saliendo a chorros. La habitacion comen-
z0 a llenarse de un hume blanco que se disolvia en el aire
antes de aleanzar ei techo.

-—jHuy, esta muy caliente! —oy6 que chillaba la mujer,

—HEntra, no te va a pasar nada. Y frétate bien el cuer-
pe. No, asi no. No sabes hacer nada. Yo ie ensefiaré. Asi,
;ves? Eres una chiquilla inatil. L

El nino lo veia deslizando la mano por el cuerpo de la
mujer, sobre su piel que.ya debia haber comenzado a hu-
medecerse, por sus piernas y sus brazos y sus pechos...

Se aparté para vigilar el manémeiro. La presion dis-
minuia y abrié al maximo el conducto de la gasolina. Las
llamas rugieron en el horno. Ya no eran azules, sino largas
y amarillas lenguas que se introducian vorazmente en 1os
tubos de la caldera. Se quedé contemnplando aquellas Tlamas.

—iCarlos! —la voz del padre le Jlegd desde el interior
de la ¢asefa. | Pl |

—¢QUé; papa? —contestd con voz irémula.

Cierra 1a Jlave de paso y iraeme wuna ioalla mojada y
olra seca.

. ¥l nino bhizo lo que se le pidio. Cerrd la Have de paso
del vapor ¥ de una cémoda extrajo dos toallas; humedecio
una y luego llamoé a la caseta. El padre entreabrid la puerta
y al hacerlo el nifio atisb¢ a la mujer en el interior, desnuda
y sudorosa. Fugazmente vio su cuerpo moreno y brillante,
su pelo pegade a la piel del cuello y los hombros, y vio tam- |
bién su sexo. . f ) p f

Regreso a su silla. y se sentd, El eorazén le golpeaba
violentamente y las manos le temblaban, La mujer désnuda
-estaba frente a €l y era €l quien deslizaba la toalla- hameda
por-su cuerpo y luego.la secaba; como acariciandola... -

La puerta de la caseta se abrio y el nifio se sobreésalts
eomo sorprendido cometiende un fechoria. Pero ni el pady
ni Ia mujer. repararon én €l. Eila estaba: envuielta de nueve
en la bata de ‘casa y tenia el pelo humedo, pegajoso; - yia
eara -éncendida.’ Retornaron -a la alecoba, El nifid continud
-ventade en la silla de-alto vespaldo, muy quieto;
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